【Folk Rock】Nico - Chelsea Girl (1967)
在1960年代初至中期，造访Andy Warhol位于曼哈顿的镀银工厂的访客，常被邀请参与银幕测试。不同于更像试镜的传统银幕测试，Warhol拍摄的这些简短黑白16毫米影片，是人们在毫无防备的静止瞬间所呈现的无声肖像。Nico在1966年的试镜片段中，这位歌手在镜头前显得心满意足。她把玩着几件道具，凝望虚空，啃咬指甲。仿佛摄像机根本不存在——对Nico而言，它确实如同虚无。她始终处于众人的凝视之下，那抹浓黑眼线勾勒的神秘面容，总从刘海后冷冷地注视着外界。
Nico大半生被简化为多面体般的缪斯。人们常将她局限于惊艳的外表与冰冷的“不可企及的神秘感”。正如Warhol的《Screen Test》所示，她确实拥有难以言喻的魅力与无声的倦怠感。但她也被贴上“不可触碰”与“不可知”的标签——据所有记载，她确实如此。“她没有内心世界。她仅有的内心世界始终深藏不露，”Warhol的超级明星之一Viva在1995年纪录片《Nico Icon》中如此描述，“和Nico根本无话可说，因为她毫无兴趣。”“她并非憎恶世人，”挚友Carlos de Maldonado-Bostock在同部纪录片中补充道，“她只是孤独，彻底的孤独。她深陷恐惧——恐惧自我，恐惧所有人。”
Nico最为众人所深爱的1967年首张个人专辑《Chelsea Girl》，实则是被Nico形象所迷醉的男人们将其灵性商品化的产物。尽管专辑中每首歌都仿佛榨取自Nico的灵魂，但她并未创作任何歌词。当然，男性为女性创作音乐在流行乐史中屡见不鲜。但Nico特有的气质——倦怠、疏离、神秘、美丽——使《Chelsea Girl》成为一把双刃剑。试看她1970年专辑《Desertshore》中“Afraid”的歌词：“You are beautiful and you are alone.（你如此美丽，却如此孤独）”。她嗓音中永恒的疏离感，更强化了她仅是形象符号的印象。
Nico终其一生都在主动营造神秘氛围。她自称出生于柏林、布达佩斯等诸多城市（确切而言是1938年的科隆）。她声称疏远的父亲要么是希特勒国防军的士兵，要么是土耳其苏菲派信徒（实为前者，且在遭法国狙击手击中后被指挥官处决）。当英国对科隆的轰炸加剧时，母女俩迁居柏林郊外小镇。十四岁左右辍学后，Christa Päffgen被德国时装设计师Heinz Oestergaard发掘，开启了成功的模特生涯。最终她采用了摄影师Herbert Tobias前男友的名字：Nico。
Nico二十岁出头便开始演艺生涯，最引人瞩目的演出是1960年Federico Fellini执导的电影《La Dolce Vita》。约一年后，她在纽约演员工作室跟随Lee Strasberg学习期间，与法国演员Alain Delon有过一段短暂恋情，并生下儿子Ari。1965年Nico与Warhol相遇时，她早已成为自己创造的超级巨星。
她并非专业歌手，也无意成为歌手。那份坚定的德式男中音，既源于童年浸润的歌剧与战争宣传歌曲，也承袭了巴黎模特生涯中接触的爵士与蓝调。但Nico的嗓音恰恰强化了Warhol追求的视觉奇观。“乐队需要某种美感来中和他们试图推销的尖锐丑陋，”电影制作人、Velvet Underground早期经理Paul Morrissey解释道，“而让绝色佳人伫立于颓废场景之中正是所需之物。”当时Warhol正受邀协助长岛一家迪斯科舞厅开业，急需组建驻场乐队。巧合的是，他刚在格林威治村的奇异咖啡馆邂逅了Velvet Underground，认定这支四人组合堪称完美人选。于是Nico加入乐队，成为乐队的“橱窗装饰”。
Velvet Underground与Nico的矛盾立即爆发，主要源于Nico渴望演唱所有歌曲。当时乐队曲库中尚无适合Nico低沉浑厚嗓音的作品，于是Warhol委托心不甘情不愿的Lou Reed为这位冉冉升起的新星创作几首抒情曲。由此诞生的“Femme Fatale”、“All Tomorrow’s Parties”与“I’ll Be Your Mirror”三曲，实为Reed基于自身与Nico的复杂关系及二人身处的文化旋涡所作的深度心理剖析。每首歌看似直接取材于Nico的内心世界，而“I’ll Be Your Mirror”堪称Nico的缩影。正如法国哲学家Jean Baudrillard在1979年著作《Seduction》中所言：“‘我将成为你的镜子’并非指‘我将成为你的倒影’，而是‘我将成为你的幻象’（’I’ll be your mirror’ does not signify ’I’ll be your reflection’ but ’I’ll be your deception.’）”。
尽管获得历史性赞誉，他们1967年的专辑《The Velvet Underground & Nico》仍被视为商业与财务上的失败，导致乐队演出机会寥寥。Nico开始在圣马可街的“The Dom”俱乐部进行个人驻场演出，最初仅靠磁带机播放Reed预录的吉他独奏伴奏。这场演出显然尴尬得令人难堪，不久后Reed本人、John Cale、Sterling Morrison、Tim Buckley以及后来成为她爱人的年轻Jackson Browne相继加入。在Nico驻场演出的最后几周，Velvet Underground向她发出巡演邀约。Nico选择留在纽约，象征性地终结了她与乐队的缘分。“我总在错误的时机离开某个地方，恰恰是在可能迎来重大转折的时刻，”她后来如此感慨。
但对Nico而言，一场重大变革正在酝酿。她1967年的首张个人专辑《Chelsea Girl》将成为她确立艺术家身份与独立人格的第一步。尽管这张专辑收录的十首简约民谣流行曲目均由Nico的男性合作者创作——包括Browne、Reed、Cale、Bob Dylan、Morrison和Tim Hardin——但《Chelsea Girl》绝非翻唱专辑。这些实则是她驻留多姆酒店期间获得的未发表作品。如同《The Velvet Underground & Nico》专辑中的歌曲，每首作品都展现了创作者与演唱者间的非凡共鸣。“我就是那个切尔西女孩，”Nico多年后重访酒店时如此宣告。专辑名称源自Warhol于1966年拍摄的双屏实验电影《Chelsea Girls》，该片记录了传奇切尔西酒店里时尚圈人士的日常琐事。《Chelsea Girl》以民谣形式延续了影片叙事，唱尽酒店里的SM女王、超级明星与瘾君子；每个角色吟唱的诗句都如刻骨铭心的墓志铭：“Her future died/In someone’s past.（她的未来/在某人的过往里消亡）”。
《Chelsea Girl》刻画了一位年轻女子，她深陷于对过往的懊悔与对未知却充满希望的未来的挣扎。Browne贡献的三首作品——“These Days”、“The Fairest of the Seasons”和“Somewhere There’s a Feather”——在Cale清脆的中提琴伴奏与Browne轻柔的原声吉他衬托下，化作对人生变迁的沉思冥想。“These Days”作为终极孤独颂歌，亦是Nico职业生涯中最著名的歌曲，从Drake到Elliott Smith众多艺术家都曾翻唱过它，其标志性地位堪比Nico本人。难怪Wes Anderson选择将其作为《The Royal Tenenbaums》中Margot角色的主题曲——这个角色带着与貂皮大衣同样沉重的神秘与悲伤。但聆听Browne那版颤音十足的“These Days”，便明白正是Nico那拖沓的德式腔调赋予了歌曲如此震撼的感染力。
当Browne专注于过渡段落时，Cale将Nico推向更玄奥的境界。在与Reed共同创作的“Little Sister”中，Nico的嗓音平板而阴郁，与伴奏中轻快流淌的管风琴形成鲜明对比。正如Goldstein 1966年所言，她的歌声“如完美圆润的椭圆般流淌”，“宛若大提琴晨起时的低吟”。而“Winter Song”则浸润在近乎中世纪的氛围中，歌词中“暴政（tyranny）”、“王室衰败（royal decay）”、“崇拜邪恶（worshipping wicked）”等意象更强化了这种氛围。《Chelsea Girl》中最具Velvet Underground风格的当属Reed、Nico与Cale联袂演绎的八分钟重磅之作“It Was a Pleasure Then”。当Cale的中提琴在失真中呻吟，Reed的吉他驶向黑暗深处，Nico的嗓音却在音域巅峰化作无词的女高音翱翔。她将词句拉伸至模糊不清，最终化作纯粹的情感表达。
Bob Dylan的“I’ll Keep It With Mine”为《Chelsea Girl》的收尾增添几分轻快。尽管Judy Collins也声称Dylan为她创作此曲，但严格来说，Dylan是在1964年与Nico同游希腊时写就的。Collins版本是首令人不安的欢快情歌，浸没在管风琴声中；而Nico的演绎则沉溺于黑暗，纵使背后是明快的管弦乐伴奏。“I’ll Keep It With Mine”让Nico的音乐历程从“I’m Not Sayin”形成闭环，这亦是她最后一次创作如此传统风格的歌曲。
《Chelsea Girl》的反响至多是冷淡，至多是性别歧视。一位《洛杉矶时报》的评论家写道：“Nico是个有品位的姑娘，但要是她裸体出镜……而不是穿着印花连衣裙躲在弦乐团后面，唱片销量肯定会更好。”在1968年寒冬录制的专辑《The Marble Index》中，Nico受“灵魂长兄”兼情人Jim Morrison鼓励，开始用风琴创作所有歌曲，将梦境化作音符。她用指甲花染黑金发，将白色衣衫换成全黑装束。“我终于体会到独立的真谛，”她坦言。
然而当Nico逐渐掌控音乐时，她的生活却陷入漩涡。1974年她演唱德国国歌时，竟包含1945年因纳粹关联遭禁的歌词段落。次年因向记者宣称“不喜欢黑人”，她被Island Records解约。据传70年代初某次事件中，Nico高喊“我恨黑人”，将酒杯砸向桌面，并刺伤Jimi Hendrix中一位混血歌手的眼睛。80年代初的演唱会影像记录显示，中年Nico已成骷髅般的身躯——颧骨凸出、牙齿腐烂、双目凹陷，皆因骇人的海洛因成瘾所致。仿佛Nico从摧毁自我形象中获得了力量。
她曾坦言无法认同Reed为她创作的歌曲。谈及“I’ll Be Your Mirror”时她说：“我无法认同只关注美好而忽视丑陋的观点。”尽管《Chelsea Girl》弥漫着忧郁气息，却仍深陷《Screen Test》所营造的不可言喻的迷人忧郁世界。对当今的普通Nico乐迷而言，她依然存在于这个泡沫中——身着白色裤装的金发女神，承载着梦想与欲望的容器。但若将Nico永远定格在《Chelsea Girl》时期，便辜负了她晚年为突破自我形象所做的积极努力。试着将Nico的全部经历——Velvet Underground的诡谲境遇、《Chelsea Girl》的形象符号，以及她晚年那些骇人听闻、不可原谅的行径——视为一个整体。这正是她毕生渴求的完整性。
http://t.cn/AXzpNexB
