其实早就听过各种关于伊藤比吕美的介绍和她的书。最近才看她写的《闭经记》。这本书写的非常真实，她平和又真切地写了一个女人活到中年之后，身体和生活真实发生的事。

在我们的日常对话和视角中，女性往往指年轻貌美的女性，中老年女性，闭经，更年期，几乎是一种令人“羞耻”的话题。她在书里坦诚地写了自己的经历和感受，她承认自己在更年期之后睡不好，情绪不稳定，常常忽然烦躁，也常常忽然掉泪。她说身体在变得干燥，皮肤干，眼睛干，阴道也干。她说自己试过节食、运动、控制体重，可是无论怎么努力，体重还是会上升。她没有抱怨，只是把事实写下来。她说，人到这个年纪之后才发现，所谓“维持身材”最终只是“尽量别涨太多”的努力。——她不把衰老描述成悲剧，她只是承认它的存在。讲她的饮食，她的运动，通过尊巴来锻炼，放松又快乐。

在整理父母遗物的时候，她在旧箱子里发现了小时候的玩偶，一个叫“春枝”的娃娃。那是父母在她很小的时候买给她的。她抱着那个早已掉色的娃娃，忽然放声大哭，说：“春枝妹妹，爸爸妈妈都死了呀。”那一刻她不是在怀念玩偶，而是突然意识到，自己再也不是谁的孩子了。哭完生活还是要继续。生活没有戏剧性推进，只是继续，这也是她文字里的一种力量。

书里也写到了她的婚姻。她和丈夫在美国生活十几年，真正的感情并不浓烈。他并不喜欢她做的日式料理，也并不格外亲密。尽管在美生活十几年，外面的人还是会以为她听不懂英语，尽管明明是自己说得不清楚不大声。她没有反抗，她选择继续过日子。她用自己的方式反抗和生活。

丈夫临终后，她为他清理身体、帮他排干净尿液。她看见他的生殖器明显萎缩，她把这件事写下来，平静得像写天气。不是猎奇，而是她真正看见——死亡让身体退回到单纯的肉体，不再属于性别，不再属于欲望，只是身体而已。她也没有借此升华爱情，只是告别父母，告别丈夫后的一种平静和轻松。

这本书写衰老、写欲望的消退，写情绪，写孤独，写失去，写不再被需要与依然被需要，写人如何在这些之后继续生活，写轻松平静与快乐。这种真实是有力量的。

她对衰老的态度里，有一种出乎意料的轻松。不是乐观，而是通透。她知道身体会继续走下坡路，记忆力下降，睡眠质量变差，体力变差，脸和腹部都会继续下垂。她接受这一切，也不再进行无意义的对抗。她说年轻的时候拼命想成为“更好的人”，活到这一步，终于明白：“成为自己就够了。”

很喜欢这种中年女性的平静与清醒。不再追求被理解，不再取悦谁，不再以“有用”证明自己，不再用年龄对抗时间。她失去很多，但活得比从前更自由。她说，人生越往后走，越像在卸货，卸掉期待，卸掉虚荣，卸掉角色，卸掉幻想。

她也不相信所谓的“优雅老去”。她说老不会优雅，老就是老，是身体的耗损，是荷尔蒙的退场，是皮肤一步步松下去，是无法避免的发胖。但老也没有什么不好，因为终于可以不再假装了。

我觉得很好的一点就是她的真实。新的太阳升起，我们又继续往前走。以及告诉那些平日不会在聚光灯下的女友们：这个世界上，有很多和你一样的女性们。