伍迪·艾伦写给黛安·基顿的纪念文章：

说“最独特”在语法上是不正确的，但所有语法规则——我猜其他任何规则也一样——在谈论黛安·基顿时都会失效。她与这个星球上出现过或可能再见的任何人都不同，她的面容和笑声能照亮她进入的任何一个空间。

我初次见识她修长的美，是在一次试镜中。我当时想：如果哈克贝利·费恩是个漂亮年轻姑娘，那她就会是基顿。她刚从奥兰治县出来，飞到曼哈顿从事演艺工作，找到了一份衣帽间女侍的工作，后来受聘在音乐剧《毛发》中扮演一个小角色，并最终担任了主角。当时，大卫·梅里克和我在莫罗斯科剧院为我的戏剧《呆头鹅》面试女演员。桑迪·迈斯纳教表演课，他告诉梅里克有一个崭露头角的女演员非常出色。她进来为我们念台词，让我们俩都大为倾倒。只是有个小问题：她看起来比我高，而我们不希望身高成为笑话的一部分。像两个学童一样，我们在莫罗斯科剧院的舞台上背靠背站着量身高。幸运的是，我们身高相同，于是梅里克雇用了她。

排练的第一周，我们彼此从未说过一句话。她害羞，我也害羞，两个害羞的人在一起，情况可能会变得相当沉闷。终于，有一次我们碰巧同时休息，结果在第八大道的某个小餐馆一起匆匆吃了点东西。那是我们第一次私人接触。结果是，她如此迷人，如此美丽，如此神奇，以至于我怀疑自己神志是否清醒。我想：我怎么可能这么快就坠入爱河？

等到这部剧在华盛顿特区开幕时，我们已经成了恋人。大约在那时，我私下给她放映了我的第一部电影，并预先告诉她那片子有多糟糕，多么可怕，是个彻底的失败。她看完了《傻瓜入狱记》，然后说这部电影非常有趣，非常有原创性。这是她的原话。电影的成功证明她是正确的，我再也没有怀疑过她的判断。之后我给她看了我制作的每一部电影，并且变得只在乎她的评价。

随着时间的推移，我拍电影只为了一个观众，那就是黛安·基顿。我从不读任何关于我作品的评论，只在乎基顿对它的看法。如果她喜欢，我就认为这部电影在艺术上是成功的。如果她不够热情，我就会试着根据她的批评重新剪辑，做出让她更满意的作品。那时我们已经同居，我正通过她的眼睛看世界。她在喜剧和戏剧方面才华横溢，但她也能带着感情跳舞和唱歌。她还写书，搞摄影，做拼贴画，装饰家居，并且执导电影。最后，和她在一起总是充满欢笑。

尽管她害羞且性格谦逊，但她对自己的审美判断完全自信。无论是批评我的一部电影还是莎士比亚的一部戏剧，她都秉持同样的标准。如果她觉得莎士比亚有哪里不对——不管是谁或者有多少人赞美他，她都坚持自己的感觉，并且会毫不犹豫地批评这位文豪。

当然，她的时尚感是一道风景。她在服装上的奇思妙想堪比鲁布·戈德伯格的巧妙装置。她的穿搭不合逻辑，但总是很有效果。到了晚年，她的造型变得更加优雅。

在我们同居的那几年里，她教会了我很多。例如：在认识她之前，我从未听说过暴食症。我们会去看尼克斯队的比赛，然后去弗兰基和约翰尼餐厅吃牛排。她会吃掉一块西冷牛排、土豆煎饼、大理石纹芝士蛋糕，还有咖啡。然后我们回到家，不一会儿她又在烤华夫饼或者往一个大玉米卷里塞猪肉。我会站在那里，目瞪口呆。这位苗条的女演员吃得像保罗·班扬一样多。直到多年后她写了一本回忆录，才描述了自己的饮食失调，但当我亲身经历时，我只能想，除了在关于鲸鱼的纪录片里，我从未见过有人那样吃东西。

有趣的一点是：尽管黛安·基顿在戏剧和艺术上才华横溢、见解深刻（她收藏画作，并且是赛·托姆布雷的早期支持者），但她也是个乡下人，土包子，乡巴佬。我本该从一开始就意识到这一点。当我第一次和她约会时，我会在烛光下凝视她的眼睛，告诉她她有多美。她会回望着我说：“真的吗？印第安人保证？”真的吗？印第安人保证？除非是在《我们这一伙》喜剧里，否则谁会这样说话？

还有一次，她让我在感恩节去她奥兰治县的家里见她的家人。她的妈妈和爸爸，她的姐姐和弟弟，基顿奶奶和霍尔奶奶（奶奶？），还有一个身份不明的古怪小个子男人，他的火鸡是从工会免费得来的。晚餐后，聊了聊旧货交换市场和车库甩卖，桌子被清理干净，大家分到了一些零钱，包括我在内的所有人都围坐在一起玩赌注极小的扑克。我们玩五张牌和七张牌的梭哈，但赌注只是几分钱。那时我是个扑克迷，习惯了赌注相当大、玩家实力强且纪律严明的牌局，所以在这里，我又是下注又是虚张声势，吓唬霍尔奶奶和基顿奶奶，让她们放弃只有一毛钱的底池。基顿，这位当演员的女儿，打得和下注都非常凶狠，仿佛每一手牌都赌一千美元似的。我最终成了大赢家，赢了大约80美分。我觉得奶奶们再也不想让我回去了。她们认为我在骗她们的钱。

这就是基顿的世界，她的人们，她的背景。这个漂亮的乡下姑娘后来成为了获奖女演员和精致的时尚偶像，这真是不可思议。我们在一起度过了几年美好的个人时光，最后我们都各自继续前行，而我们分开的原因，也许只有上帝和弗洛伊德才能弄清楚。

她后来约会了许多令人兴奋的男人，他们都比我更有魅力。我则继续努力尝试创作那部伟大的杰作——直到我上次审视时，我仍在为之奋斗。我曾开玩笑对基顿说，我们最终会这样——她像诺玛·戴斯蒙德，我像埃里希·冯·斯特罗海姆，曾经是她的导演，现在是她的司机。但世界在不断被重新定义，随着基顿的逝去，它再次被重新定义。几天前，这个世界还是一个包含黛安·基顿的地方。现在，这是一个没有她的世界。因此，这是一个更加沉闷的世界。不过，还有她的电影。而她爽朗的笑声依然在我脑海中回响。