✅刘恋书籍分享文字版存档(视频版见恋姐同名小红薯)
「爱不是唯一母题」
她既想死又想去巴黎。
那这句小红书Top 10级别的金句呢就来自于我今天想分享的福楼拜的名著《包法利夫人》,之前我在做choker的分享时,就有朋友说想要让我分享一下最近在看的书,那正好我刚刚重读完这本《包法利夫人》,就想着分享一下。虽然它看上去和我之前分享的什么饰品和美妆不太是一个系列,但是想一想其实这也算是精神的视频和美妆吧,所以都一样,没问题。
那我今天主要想围绕我勾出来的一些精彩的句子来分享。在我眼中,福楼拜是外国名著作家中极擅长刻画心理动力的一位。“既想死又想去巴黎”这句,描写的正是包法利夫人艾玛嫁给包法利后,对平庸婚后生活的厌恶。“死”与“去巴黎”看似矛盾,实则都是她逃离现实的方式,对她而言,“不浪漫毋宁死”。
我之所以觉得这句话精妙,是因为它将情感浓度和量级反差巨大的两个概念并置,短短十个字就带来反转感。比如若把“去巴黎”换成“去天堂”,变成“既想去天堂也想去地狱”,虽同样矛盾,但二者量级相当,就少了意外感;而“去巴黎”的量级远不及“死”,反而更具打破预期的冲击力。
与之写作方式相似的,还有加缪在《加缪笔记》里的“窗外是佛罗伦萨,桌上是死”,可惜很少有盘点会将它们放在一起。这种句式很适合仿写,比如我尝试的“我想把戒指穿进她的手指,又想拧断她的脖子”,大家也可以在评论区试试。
回到故事里,艾玛确实找到了“摆脱平庸婚后生活”的方法:先后找了两个符合浪漫主义文学男主形象的情人。这放在现在,就像照着“霸道总裁”的标准找伴侣,大概率找不到真总裁,只能遇到普通人。为了和情人约会、维系巴黎式的奢华生活,艾玛借了大量高利贷;即便后期觉得和情人的相处与婚姻一样平淡,她也仍不甘心。
读《包法利夫人》时,我总会自然联想到松子。她们看似都是为爱情奋不顾身的人,实则并非真的爱对方,而是在捍卫自己脑海中“爱的史诗”——绝不允许自己“爱情史诗”里的角色,是和佣人无差别的三流人物。哪怕爱情已经变质,她们也会刻意忽略缺点,假装它依旧美好。就像福楼拜在书中总结的:“千万不要碰泥菩萨的金身,只要一碰,金粉就会粘在手上。”
最终,艾玛的“泥菩萨”碎了:不仅爱情落空,还因高利贷面临破产。书中写道,她想到丈夫若知道此事定会原谅她,可她最怕看到的就是这一幕——被丈夫的宽宏大量压得喘不过气。福楼拜的这段心理洞察很深刻:自视清高的人能接受指责谩骂,却无法接受原谅,因为原谅是强者对弱者的姿态,而她本就瞧不上没见过世面、不懂浪漫的丈夫。就像一条书评说的:“她或许会原谅伤害过她的男人,但绝不会原谅原谅过她的男人。”
于是艾玛决定服毒,不给丈夫原谅她的机会。书中描写,做出这个决定时,她“喘不过气来,胸部像要裂开了。一激动,英雄气概也油然而生,这使她几乎感到快乐”,随后跑下山坡来到药房门前。这种在剧烈痛苦中因找到“解脱方法”而产生的矛盾情绪很独特——只是这次,她没有了“去巴黎”的选项,只剩“死”。即便决定赴死,她仍活在自己的浪漫想象里,直到最后因毒药发作抽搐时,才打破幻想,喊出“这太疼了,这太狠了,我的上帝”——她以为自己能慷慨赴死,却没料到死亡只有彻骨的痛苦。
福楼拜的写作风格整体客观冷静,但他写完艾玛之死后,却失声痛哭,说“包法利夫人就是我,就是我本人”。看完这本书我不禁思考,艾玛、松子,其实都是有执行力、怀揣宗教般狂热的理想主义者,只是她们的理想错构在了虚幻的爱情上。这种错构,或许源于当时社会对女性理想的局限,那这种局限可能会体现在她们所能接触到的文学、包括她们自己的社会关系网中。
我一直觉得,一个人在成长期间所接触的作品,其实会非常长久的去影响往后他们的人生追求,包括价值观。就比如说,我观察周遭的一些男人,他们好像统一,小时候是看类似于《大话西游》《古惑仔》《海贼王》这样的作品长大的,所以哪怕到现在,进到KTV里面,总要来一首《悟空》。在这种叙事里,就让他们形成了一种,就是要去冒险成就一番自己的事业,然后跟自己的Homie们形成一个江湖,然后去完成所谓的这种英雄主义叙事。而在这个叙事过程当中,爱情是随着事业的过程自然而然的,所谓的就是抱得美人归。
但在男性叙事主导下,我们接触的偶像剧、女性向读物,常把爱情当作唯一母题。哪怕是一些跟行业相关的作品,它的主题主体也还是爱情作为母题,而追求事业反而成了追求爱情当中的一种装饰物。那我自己呢也是小时候看着这些东西长大的,接触这些东西长大的。所以在往后的很长的一段生命里面,我都必须要不停的去和这种最初形成的倾向和思想去做抗争和反思。
所以我也是真的很期待,现在在成长阶段的女孩,她们能够去接触到更多比如说像展现女性群像啊,展现女性自我价值实现的这种大众作品。
毕竟,追寻爱只是人生的一个母题,而非唯一。
最后还有个讽刺的点:艾玛再看不起包法利,人们记住的始终是“包法利夫人”,却鲜少有人记得她本名叫艾玛。希望如今每一个“艾玛”,都能把热情与狂热,放在真正能实现自我价值的事情上。我们下期再见,拜拜。
发布于 重庆
