本月我高强度摄入了美国文学。先后读了安比蒂《纽约客故事集》大半本。杜鲁门·卡波特的《冷血》。琼·狄迪恩《懒行向伯利恒》《白色专辑》两篇。我感觉……有一种前所未有的嫉妒。这些美国作者，流行或曾经流行的，几乎是在文学的末法时代写作、是在技法和故事的尽头写作，但依然写出了天才的东西，纯粹用硬生生的才华征服了大众。你不可能嫉妒福楼拜或者哈代，因为他们太庄重，太遥远，已经成了文学史、道德史的一部分。但你真的会嫉妒这些美国作家！这些人离我们实在太近了，不仅是时间上的近，也是生活上的近，我们根本就是文化同龄人。他们也在看电影，约会，研究时尚，讨论电视节目，聊八卦，旅行，离婚等等等等，活在在一个毫无头绪世界，但他们比我们多了锋芒夺目的才华，看一眼都被闪到流泪，好像轻而易举就打动了所有人。你会想，上帝真不公平，有的人他就是带着恩赐来到世界上的。