上周六，我又上赫布登桥镇去了。今年可没少去这个河谷里的小镇。

第一次去，有很多疑问，去的次数多了，对这个镇子越来越熟悉。

知道了一家披萨店，在游人很少去的一段河边。那里正好是考尔德河的一处急流，坐在河边的长廊上，听着流水的欢唱，吃现烤的披萨，很惬意。披萨价格良心，一个基本款的玛格丽塔10英镑，三人都够吃。年轻女孩服务生很周到，我点一杯茶，她捧来一个茶盒，十多种茶包，让我随便挑，选自己喜欢的。

也知道了哪家咖啡馆、哪家面包房最合我口味。还去过一家东亚女人开的亚洲食杂店，里面卖的听装咖啡，拿英国人最爱说的话，“好有异国情调”，因为盒子上印着热带森林和动物，像卢梭画的。

正街上的一家杂货店窗户上贴了一张“追凶启事”。1994年11月的一个晚上，镇上一个13岁的女孩失踪了，半年后，在一英里外的运河水闸发现了她的尸体。凶手至今没有被抓住，警方以及女孩的家人还在征集线索。案件调查过程中有个细节让我颇感意外：有人言之凿凿提供了一个线索，警方立刻出动直升飞机和山地救援队，后来发现是虚假线索，这个人因此被判坐牢6个月。

有部好看的英剧《幸福谷》，讲一个中年女警察破案的故事，就在赫布登桥拍的，还在普拉斯的墓那里取景。剧中，山边水畔密密麻麻、黑乎乎的石头房子，旧厂房老烟囱很有犯罪氛围感。

其实聚集了全英国的嬉皮士的小镇，总是弥漫着悠闲的节庆气息，身边走过的多姿多彩的人总会让我产生一种“你只管纵情享乐，甭有道德负担”的奇异心情。

疑问也一个个解开。第一次来我不明白，为什么嬉皮士都跑奔宁山的山卡卡里来了？这儿还是英国拉拉之都？现在知道了，二战后，传统的纺织业衰落，这里的经济低迷，厂房一座座被废弃，在1960年代以极其低廉的价格变卖出售，没钱的艺术家、作家、嬉皮士、环保主义者、另类人群闻讯而来，占领了这个曾经的裤子镇。很多拉拉生的孩子都姓“王尔德”。

这个镇现在常常被评为全世界最有古怪魅力的城镇，下了火车，站台上的欢迎牌子就看得出来。巫师做的吗？——这块牌子。河边的很多房子院子，似乎是长袜子皮皮的家，不修边幅，花花草草恣意生长，好像从种子埋进土里就没再管过它们。

这次来，突然发现一个“古怪”，这个镇没有超市，不仅没有大超市，连超市的便利店都没有。只有3家连锁店，一间是Boots，因为它里面有药房；还有两家户外服装店，这大概是为满足徒步爱好者的需求。

但街上有本地食杂店，有各种好玩的服装首饰店、合作社、山谷有机食品店、餐饮店，价签是手写的。还有一个露天集市，一周开4天，实体商业好到令我吃惊。

在镇子周边徒步，感慨风景实在是如画美，群山、密林、河流、峡谷与城镇交织在一起，街道高低起伏，有的坡度陡到足有45度。地无三尺平，上哪儿建大型超市和附属的停车区啊？山谷的美丽成了隔绝现代化商业、实用主义的天然界限。

居民和地方政府也很“怪”。他们认为连锁大超市会破坏小镇的历史风貌与商业多样性，几十年来，只要大型连锁超市想来开店，提交一次建店提案，当地社区坚决否决一次，反对的理由有：

破坏小镇景观——你们超市水泥大盒子的建筑与我们维多利亚石头屋格格不入；
冲击独立商户——我们本地居民开的小杂货店、肉铺、面包坊和蔬果摊还怎么生存；
增加本地的交通负担——狭窄的山路无法承受货柜车的车流。

本地居民有坚持的生活信条：“我们就爱熟悉的街坊店”。他们认为大型超市是吸尘器，吸走了富有人情味的传统小店，扼杀了传统的社区生活，甚至会改变我们的休闲方式。还有一点，超市成了人体能量加油站，让食物不再具备“享受”的文化功能。总之，我们可不想臣服于超市。

镇上现在有4500名居民，虽然不是人人都留蓬松的长发长须，穿百衲衣，却个个都有嬉皮士抵抗同质化的勇气和行为，温柔又固执地不迎合。

我不认为他们是盲目的保守分子。我喜欢他们带给我的尽情享乐的暗示。

有意思的是，虽然没有大超市给生活造成了某些不便利，但赫布登桥近十年来却成为西约克郡最有吸引力的居住地，有钱的雅皮士们纷纷跑来高价买房。小镇在利兹和曼彻斯特之间，距离两座城市三四十分钟的火车车程，尤其适合夫妻俩分头通勤的家庭。小镇房源不多，房价比周边村镇都贵。