伍迪·艾伦 (Woody Allen)发文纪念黛安·基顿（Diane Keaton）

说“most unique（最独特）”在语法上是不正确的，但当谈到黛安·基顿时，所有语法规则——也许包括世上所有的规则——都可以暂停。这个星球上从未出现过、也不太可能再出现像她这样的人。她的脸庞和笑声能点亮她进入的任何空间。

我第一次看到她那修长的美丽，是在一次试镜上。我当时想：如果哈克贝利·费恩是个美丽的年轻女人，那她就是黛安·基顿。她刚从橙县出来，飞到纽约追逐表演梦，先在一家衣帽间当服务生，后来被聘为音乐剧《Hair》中的一个小角色，最终还演上了主角。

与此同时，大卫·梅里克和我正在莫罗斯科剧院为我的戏《Play It Again, Sam》试镜女演员。桑福德·梅斯纳教的一位表演课学生告诉梅里克，有个新秀女演员非常惊艳。她来了，为我们试了一段戏，把我们俩都震住了。

唯一的小问题是——她似乎比我高，而我们不希望这个身高差在笑话里被提到。于是我们像两个学生一样，在莫罗斯科的舞台上背靠背量身高。幸运的是，我们一样高，于是梅里克雇了她。

排练的第一周，我们一句话也没对彼此说。她害羞，我也害羞，而当两个害羞的人凑在一起时，场面可能非常无聊。终于有一次我们巧合地同时休息，在第八大道的一家小馆子里随便吃了点东西。那是我们第一次真正的接触。结果是——她那么迷人、那么美丽、那么充满魔力，让我开始怀疑自己的理智。我心想：我会爱上一个人这么快吗？

等到演出在华盛顿特区首演时，我们已经成了恋人。那时我私下给她看了我的第一部电影，并提前告诉她那片子一团糟、糟透了、完全失败。她看完《Take the Money and Run》后却说，那电影“非常有趣、非常原创”。那是她的原话。事实证明她是对的，电影成功了，从那以后我再也没有怀疑过她的判断。此后我拍的每一部电影，都让她先看，我只在意她的评价。

后来我几乎是为一个观众拍电影——黛安·基顿。我从不看任何影评，只在意她的看法。如果她喜欢，我就认为那部电影在艺术上成功；如果她不太热情，我就听取她的意见重新剪辑，直到她觉得好一点。那时我们住在一起，我通过她的眼睛看世界。她在喜剧和正剧上都天赋异禀，还能唱歌、跳舞。她写书、拍照、做拼贴、装饰房子，还导演电影。最重要的是——她是个能让人笑出眼泪的家伙。

尽管她害羞又谦逊，但她对自己的审美判断极其自信。无论是批评我的电影，还是评论莎士比亚的戏，她都一视同仁。如果她觉得莎士比亚写得不对——哪怕全世界都在称颂他——她也会坚持自己的感受，毫不犹豫地指出“老莎”哪里错了。

她的穿衣风格自然是值得一看的。她的时尚搭配就像鲁布·戈德堡的发明一样古怪离奇，却总能凑出奇迹。到了后来，她的风格变得更优雅。

我们同居的那几年，她教会了我太多事。举个例子：在认识她之前，我从没听说过“暴食症”。我们会去看尼克斯队的比赛，然后去Frankie and Johnnie’s吃牛排。她能吃下一整份牛排、土豆丝、奶酪蛋糕、再来杯咖啡。回到家没多久，她又会烤华夫饼，或者塞满猪肉的巨型玉米饼。我看得目瞪口呆。这么苗条的女演员，吃得像保罗·班扬（传说中的巨人伐木工）。直到多年后她写回忆录，我才知道那是饮食失调。而当时的我，只觉得——除非是在看关于鲸鱼的纪录片，否则没见过有人这么吃。

有趣的是：尽管她在艺术上有非凡的洞察力（她收藏画作，很早就欣赏赛·托姆布雷），黛安·基顿其实是个乡巴佬。我早该看出来。我们初次约会时，我在烛光下凝视她的眼睛，说她真美。她瞪着我问：“Honest Injun?（真的？）”“Honest Injun”？除了《我们的伙伴》（Our Gang）喜剧里的角色，谁还这么说话？

还有一次，她带我去橙县的家里过感恩节。她的父母、兄弟姐妹、两位奶奶——Keaton奶奶和Hall奶奶（奶奶？），还有一个不知从哪冒出来的男人，说是从工会那里免费弄来了一只火鸡。饭后大家谈论跳蚤市场、车库拍卖，然后清理餐桌，发出几枚便士，大家坐下来玩“便士扑克”。我们玩的是五张和七张牌的扑克，但赌注只是几分钱。那时我很爱打扑克，习惯了大额赌注和老练的玩家，于是我居然在跟两位奶奶诈唬，赢走十美分的小锅。而黛安——这位演员小姐——打得极为认真，好像每一手都是上千美元的赌局。结果我赢了，净赚大约80美分。我猜那两位奶奶从此再也不想让我去她家了——她们可能觉得我在坑她们。

这就是基顿的世界、她的家庭、她的根。令人惊叹的是，这个可爱的乡下姑娘后来成了获奖无数的演员与时尚偶像。我们有过几年的美好时光，后来各自走上不同的道路。为什么会分开，大概只有上帝和弗洛伊德才知道。

她后来交往了几个比我更有趣的男人。而我则继续追寻那个我仍未拍出的伟大杰作。我常开玩笑说：将来我们会像《日落大道》里的诺玛·戴斯蒙德和冯·施特罗海姆——她成了昔日的女王，而我成了她的司机。

但世界总在不断被重新定义。随着黛安·基顿的离世，它又一次被改写。几天前，这个世界上还有黛安·基顿；现在，这个世界不再有她。因此，它成了一个更阴郁的世界。不过，她的电影还在——而她那爽朗的笑声，仍在我脑海中回荡。