如今，谁不会吟上一句：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

让人误以为，在那场宋朝的夜宴里，一行人痛饮忘愁，紫襕乌巾横七竖八，投壶弹唱好不热闹。

其实不然。刘过缅怀的是二十年前的聚会。写下这首词的他，刀霜鬓白，只见当年那只小船，犹然停在柳岸边。与谁同醉呢？

刘过这一生，被正史拒之门外。
却被文学拥入怀中。毕竟，历史是当权者的项圈，而文学属于民众。

他如惊鸿般掠过残存的宋人笔记：顶级爱国文人，四次科举不中，布衣江湖，为陆游、辛弃疾、岳珂、陈亮所赏，豪放疏狂，重情重义。

岳珂是谁？他是岳飞的孙子。

刘过的朋友圈氛围就一个词语概括：赤忱。

也幸亏岳珂的记载，和另一本蒋子正的《山房随笔》，我们得以一窥刘过的琐事——刘过初见辛弃疾，门房拦着，起了口角。辛弃疾闻声而来，想考考刘过，以刚吃罢的羊腰子羹为题。

刘过弯身长揖，笑说：天甚寒，请赐一杯酒！刘过接酒，酒泼衣襟。辛弃疾借故，说：就以流字为韵。

刘过一舔毛笔，酣畅写下讽刺权贵的诗：

拔毫已付管城子，烂首曾封关内侯。
死后不知身外物，也随樽俎伴风流。

辛弃疾在刘过身上见到了年轻的自己。一样的负气争高，一样的才气奔涌。

但天才的际遇大多相似，他太容易得罪权贵。

比如这阕词：

一剑横空，飞过洞庭，又为此来。
谁羡汝，拥三千珠履，十二金钗。

大意是我御剑而来，苍茫云水，谁羡慕你金银加身，左拥右抱呢？

刘过如何戏谑自己呢？

——四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。
如何好，将百千万事，付两三杯。

你说，他有没有后悔过？动摇过？想着折腰事权贵呢？

没有。他只让一切云淡风轻地经过，写下：

尘随马去，月逐舟行。

他送别辛弃疾，写下：
莼鲈江上，浩然明日归去。

他在一个溃烂的时代清醒着，写下：
拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平

写给将士们直白的鼓舞词：

今日楼台鼎鼐，明年带砺山河。大家齐唱《大风歌》，不日四方来贺。

刘过的另一面是深沉的悲伤，如烟似雾，凄恻寒凉：近水远山都积恨，可堪芳草如茵。何曾一日不思君。

在他留存不多的文章里，有一篇《独醒赋》，虚构两位人物，但我觉得写的都是他：

醉犹不知，醒为何谓？
（你不知道醉，又如何知道醒的可贵？你未曾涉过黑暗，就别高谈光明。）

少而桑蓬，有志四方。东上会稽，南窥衡湘，西登岷峨之颠，北游烂漫乎荆襄。

这不正是刘过心心念念的山河风物吗？不正是他想骑的卢、驾艨艟、挥玉龙去收复的破碎疆土吗？可最后只落得一个——

半生江湖，流落龃龉。

一如他的墓，葬于昆山亭林园，无鲜花，无驻足，无注解，却有一股清冽的桂花香气，回旋、弥散、氤氲，南宋已墨入画轴，横塘亦无白鹤。

我仿佛见到了流泪的月亮，满座宾客似雪和一位吹笛天明的少年。