老王在厕所里又点了一颗烟
门外是停不下一刻的絮絮叨叨：家里的垃圾桶都满了也不知道扔，烟头不在烟灰缸弄灭非要在洗手台里按，臭袜子都堆成山了不知道洗，进厕所都半个小时了还不知道出来…
顺着烟雾弥漫，他恍惚中看到了那只伸过来的手，从自己嘴里抢过还剩半根的烟，嘴里说：给我抽一口
到尾声时，老冯光着身子起身，颤巍巍的趿拉着拖鞋走向卫生间，顺手把烟头按灭在洗手台里，流水冲掉烟灰的痕迹，他顺手把旁边的袜子球打开蹭上肥皂，随着动作，下面的物体也微微摆动
镜子里，小麦色的皮肤还泛着微红。
和后来某一日的情景不同，这一天，他们还在这间房子里相爱。