#夜读抄# 《幻想底尽头：穆旦传》，易彬 著，上海文艺出版社，2025。书接上回，正说到年轻的穆旦丢了《新报》的工作，转而去曼谷替联合国粮农组织做事，顺便为留美筹备路费。就读芝加哥大学，专攻俄语和俄国文学。但总感觉像树根离了土地，再也写不出好诗，于是“出走”的游子回到了新中国。“归来”后不无“献礼”的热情，但很快就被泼了冷水。而南开大学的“外文系shi件”，则不仅让他自觉格格不入，甚至将他逼进了前所未有的绝境。诗已经没法写了，除非是颂歌。翻译倒还允许搞一点。这样，“穆旦”逐渐隐身，“查良铮”则还能苟延残喘。但好景不长，“文Ge”开始以后，还有无尽的检tao、交dai、劳gai和抄jia等着他。等终于进入“新时期”，译著出版有望，可不幸的是，偏偏在骑车时摔倒、骨折，卧床不起。人生的冬天还是来得早了些，终于有一天，我们的老诗人走到“幻想底尽头”，解脱了。“我已走到了幻想底尽头，/ 这是一片落叶飘零的树林，/ 每一片叶子标记着一种欢喜，/ 现在都些都枯黄地堆积在内心。”

【摘抄】究竟每个人的终生好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没有人能够了解你。我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分(拜伦语)；而且也少了许多生之乐趣，因为人活着总有许多新感觉愿意向知己谈一谈，没有这种可谈之人，即生趣自然也减色。（致杨苡，1972.11.27，页533-页534）

咱们一混想不到就是六十岁了，这个可怕的岁数从没有和自己联系起来过。好像还没有准备好，便要让你来扮演老人；以后又是不等你准备好，就让你下台。想到此，很有点自怜之感。而且世界也不总是公平待人，它从不替你着想，把最适于你生长的地方让给你，而是胡乱塞你个地方，任你自生自灭去。（致董言声，1976.5.25，页539）

我是特别主张要写出有时代意义的内容。问题是，首先要把自我扩充到时代那么大，然后再写自我，这样写出的作品就成了时代的作品。这作品和恩ge斯所批评的“时代的传sheng筒”不同，因为它是具体的，有血有肉的了。(致郭保卫，1975.9.9, 页552)