养狗就像亲手带大一个小孩，而且它一辈子都是个小孩。

从它还是一个小毛球的时候，给它喂水喂饭、带它遛弯，留意它的头疼脑热，尝试和它交流，拿玩具逗它，在它乱拉乱尿调皮捣蛋的时候，生气想揍它又怕它那么小小软软一个坨被你打扁，它拿湿鼻头过来蹭你，就什么脾气都没了。

就这么日复一日，你以为它在你心里不过是一坨小可爱，但渐渐你就发现，它好像有自己的性格，有自己的想法，有时候聪明的令你惊讶，有时候冒傻气让你都替它不好意思，它也有自己的生物钟，你醒来它就醒来找你，你睡觉它就挨着你睡，有时还会说梦话，你好奇死了，小狗能梦到什么呢？

你的生活为它而彻底改变了，晚上下班第一件事就想回家，因为你知道它等了你一天。不想出门旅游，再贵的寄养都不放心，好像一个幼儿园小朋友的家长，生怕自己家的小鬼在外面受欺负。世界上最好的度假，就是牵着它，带它闻草地，追小飞虫，认识新的小狗。

它一辈子都是个小孩，从忠诚于你的那一天开始，它就一直会实心眼的等你。它不会欺骗你，不会像孩子长大独立一样离开你，你说什么它都用黑黑的眼睛看着你，不管它有没有听懂。它一辈子都像个小孩子一样容易满足，有小零食，有新玩具，它就摇尾巴，毫不掩饰。

你与它之间慢慢有了默契，它能听懂你越来越多的词汇、语气，甚至光是闻闻你，就知道你高不高兴。你忽然发现，你似乎对它也有了深深地依赖，这个世界上你最最放心不下它，因为它是小狗，不会说话，你好怕没有了你的照顾，它一个人有多害怕。

还好小狗的生命比我短暂，很难想象如果我先离去，它的小脑瓜能想明白吗？别人会像我一样照顾它吗？它会去流浪吗？它会不会想不明白，一直要等我回来？

还好，它不会经历这些。