天堂寨为大别山第二高峰，海拔一千七百米，所处位置，一半属安徽金寨，一半属湖北罗田。我们要去的是安徽这一边。
爬山费腿，选择缆车上山。在售票处被郑重告知——“山顶有雾”。 有雾很正常啊。直至上到山顶，才知道这话的真正含义。
浓雾弥空，目之所及，白茫茫一片，什么景都看不见。风之大，几乎将人吹跑，走路变得艰难。人在极端状况下会变得亢奋，前面的人哈哈怪笑，身后的人嗷嗷怪叫，我在中间又笑又叫。

在山顶上看到好几条宠物狗。爬山是不可能爬山的，猜测和我一样，狗子们也是坐缆车上山的。
有人替狗拍照，让它站站好，随着狗子的站姿往下看，看到花岗岩岩体构成的地面上画着黄蓝两种颜色的线，蓝色的那一边标注着“湖北”二字。此处是山脉的分水岭，两省的交界，一边安徽，一边湖北。狗子四脚踏两省。

向来都说天堂寨风景殊胜处在湖北罗田，安徽金寨这一侧略逊。山顶有条小路是通往湖北罗田的，据说往前走会看到一扇铁门，门旁边被扒开一道口子，从那儿出去，沿着小路走，就能走到湖北天堂寨。网上攻略，好些游客如此操作，去湖北玩一圈再回来。
那条山路的路口，志愿者苦口婆心劝阻游客。——别去湖北，千万别去湖北。去年有个男大学生从那边出去的，结果迷路，困在山上整整四天，还好被找到了。
我们嘴上说不去湖北不去湖北，前面不是有几个景点吗，我们去景点转一圈就回来了，其实心里头惦记着湖北的事。
雾更大了，周遭景象从白茫茫一片变为灰茫茫一片——带足了水汽的雾是铅灰色的。狂风怒吼，裹挟着雾气扑打在脸上，那种湿感与力量像被暴雨袭面。
没有找到传说中的铁门，雾太大了，即使到了湖北也看不到风景，于是返回。

下山也费腿，仍旧坐索道。
山上山下两重天，山下秋阳明媚。找了家茶室，往屋檐下一坐，泡上一壶六安瓜片。金寨属六安地区，六安瓜片为当地特产，十大名茶之一。
悠悠的喫茶，高树上鸦鸣声声，近旁桂子飘香。浮生半日就这样过去了。