肿瘤医院随访

15日下午一点，我在穿抱狗衣准备为朱栗子把尿，儿子从房间里出来说：“下午去随访”。

儿子在九月头上就问过我：“如果九月随访那就要抓紧了；如果感觉仓促就等我欧洲出差回来再去。”我说随访不那么急，等你回来后再说吧。

回来时已经是九月底了，儿子工作忙再加上倒时差，直到昨天他请了半天假陪我去医院。在小区路上他说现在可以网上签到，一搞说不行，这里离肿瘤医院6公里，不在签到范围内。到了东安路地铁站下来时再签到，成功了。

儿子说现在刘引医生前几年升了副主任医师每周半天看专家门诊，不像我那年去看病时那样了。她现在的号极难挂。

我2018年刚去看病时，刘医生和另一个姓左的医生在一个门诊室。办公桌旁一排八个凳子，诊室里挤满了排队的家属，病人在诊室外面的走廊里坐着，我儿子与病人家属都在诊室里排队，每看完一个病人，后面凳子上的病人向前挪动一位。排到队的家属到走廊里叫患者进去坐在最后的凳子上。每次去都看门诊都得等上四个多小时。

东安路地铁站上来就是肿瘤医院后门的那个旋转门（图一），现在的旋转门被固定了。旋转门进去就是8号楼“血管通路门诊室”（图二），我从2018年9月7日第一次化疗到2019年4月16日左臂装上picc管后每周一次到这里作维护。

图三是肿瘤医院门诊部前面的院子，依然坐了很多人。

走进门诊部我想哭，从第一次踏进肿瘤医院到现在七年了，当时的忐忑不安到现在的情绪稳定，是我这些年来二百多次治疗和随访的结果。

到了三楼，又见那个“乳腺诊断中心”、“乳腺癌综合治疗中心”的牌子，太熟悉了，是我无数次到的地方，也是每个乳腺癌患者必然无数次出入的地方。

坐在候诊厅等候叫号，我与旁边一个中年妇女交谈起来：“你的乳腺癌多久了？”在肿瘤医院只要是求医者都是癌症患者。她笑了：“我是2018年1月开刀的。”我说我比你晚开刀10个月。她问我：“你信基督教吗？那很好的。”我说我没信，但是我也知道有一种信仰很好。

叫到我的号了，走进刘引的诊室，发现她今天没戴耳钉。刘医生问我没打过耳洞？我儿子说：“我妈两岁时打过耳洞，被一个小孩拽得发炎后没有再打耳洞。”

她笑眯眯的问我：“朱阿姨现在很好吧？”我说是的。我说从我踏进肿瘤医院就诊到现在七年多的时间里我分分秒秒的生命都是肿瘤医院给的。我说到这里声音有点哽咽。刘医生说还是你的癌症比较方便治疗，很多病人都迈不过的那个坎，你迈过去了。刘医生说：“那天朱总（指我儿子）在我面前哭了，希望能尽量治好你的病，不管用怎么严酷的治疗方式。那时我年轻敢于放手治疗，换了现在可能会保守一点。你的化疗处方已经开到顶格了。”我说：“刘医生，你成功了呀，我现在这么健康的站在你面前啊！”我打开手机给她看我这几天的微信，她说今天回家后好好看看。大概三年前我请求刘引医生加了我的微信。她工作很忙又有一儿一女，平时不大看，偶尔也会在我发的微信上点评。她又问我化疗后癌块什么时候不痛了？我说第一次化疗的第二天就不痛了直至开刀。她又问我发现乳房肿块多久了？我说前四年没感觉，第五年开始痛了，一直痛了8个月，实在受不了才求医的。

我说我能有今天第一感谢发明抗癌药的科学家；其次感谢肿瘤医院的医护人员的努力救治；再次感谢我儿子和在我患病期间所有帮助过我的人。

刘医生说：“你的癌症是属于能够治疗的那种。”

我想也是的，我的癌症种类不是侵袭性特强的那种，还有就是在现在抗肿瘤药物能发挥作用的射程范围内。

刘引医生给我进行了例行的触摸，随后开出了检测单：血常规和肝肾功能、钼靶、CT、B超。

昨天先做了钼靶，出来再到检验科抽血（图七），在我前面一位抽血时间很长。后来儿子告诉我：我前面的那位抽血是一滴一滴的掉入管子，不容易抽血所以你等了好久。

31日是再去肿瘤医院做肺部CT和B超。刘医生说那天可以一次做好，否则都得到夜里很晚才能做。我儿子说无妨，那就安排在31日吧！

走到底层的门诊部的药房候诊厅，想起检测初期一天我坐在这里等儿子为我办理各种手续，手里拿着那份“右乳癌”的检测单，心中无比的悲凉……

中午1.30分离家，回家4.30分，三个小时完成了这次随访。一开门，照例受到朱栗子的热烈欢迎，估计她在门口已经等了3个小时了。

不久，儿子手机上已经有了我的血常规和肝肾功能检测报告——正常。我说我的肝肾功能即使在化疗期间也没有掉过链子，一直很正常。血常规里就是血小板从化疗前的250左右跌到现在的150左右，再也恢复不回去了。

今天的地铁里看到一个男子在看纸质书，我到上海后乘坐过无数次的地铁，这可是绝无仅有的。所有乘坐地铁的人都人手一部手机，几乎无一例外心无旁骛的都盯着手机。

夜里6.30分我已经躺平床上，侧身看蒋雯丽和许亚军主演的电视剧《守婚如玉》。

刚才儿子告诉我：“肿瘤标志性的检测报告也来了，正常。”原本肿瘤标志物的检测报告要等四、五天才出来，这次第二天就出来了，真快。

2025 10 16