下午和同事下乡。车从阴沉天气开入如丝的雨雾，从人声鼎沸开入无人烟的乡路。

深秋的美，即便在粗粝仓促的乡路两旁，也未曾缺席。墨绿、赭石、金黄、锈红——各色植物参差交错，毛绒绒的芦苇在风中摇成一片碎金，缤纷的色块在湿漉漉的雾气里泅染开来。

路过田野，玉米已经收获，玉米杆还没有轧倒，枯黄树立在田里。辣椒正到采摘期，矮矮的一株株，远远能看到星点的红。路旁停着大巴，同事说这是劳务公司带了农民工来摘辣椒，没错的，雨里也还有人在辣椒田里抢收。

风斜斜地吹，雨细细地落，风雨里一切低低的，在开阔的乡野里仿佛天地触手可及。

风雨里也真的很冷，没有一点雨丝风片那种优柔的美感，人站在砖石地上只是耸着肩膀缩着袖子吸着鼻子，眺望远处烟青山脉上凝固了的阴云。

巨大的农用机械，十万吨容量的库房，堆在一角的金属器械，卷起红色灰尘的砖石地......这些对我都是很新奇的东西。

我很感激自己能有这样的机会用这种视角去看去了解这片土地，站在风里凝望风中因为玉米加工而卷起的红尘的时候，我感觉脚下的土地质朴而坚硬。我真的觉得我的工作是很有意义的，从泡沫构成的空中楼阁走到春种秋收的人间里去，我愿做那活水。