忆范明三老师
李超德·文#生活手记#

为学院六十年院庆之事，受时任院长竹松之托，联系几位已调离的老先生。范明三老师即是调离的几位之一。我担任院长时，年年请他回来给博硕士开讲座，座无虚席、盛况空前。孰料今番联系，所有号码皆成空响。于是托了上海博物馆的朋友打听，方知老先生已于年初悄然离世。上博人事处的同志说“退休多年了”，语气平淡，教我握着电话怔了半晌。

我与范明三先生最后的交集，是2017年他寄来的画册与长信。那时他笔力犹健，字里行间仍是当年讲课的派头——古今中外，飞砂走石，真真是高峡出平湖的气象。如今翻看那些信笺，忽觉我们这辈人治学，到底缺了这般“吞吐八荒”的胸襟。

说起治学，倒想起当年在大学课堂听西方美术史的趣事。我们的课程老师是曾经留学苏联的陈亦勤老师。陈老师主修文学，从江苏师范学院中文系调来我院就讲西方美术史。她热衷于马雅科夫、高尔基英雄史诗般的语言讲苏俄美术和巡回画派。将西方中世纪说成黑暗，洛可可斥为腐朽。课堂上老师用俄语朗诵高尔基的《海燕》，虽然情绪激昂，总觉得隔了一层。她讲莫奈，会头向四十五度角仰望，拉一拉衣襟，以饱满的热情讲到：“啊！同学们你们看，打谷场上的草垛，在阳光照射下，色彩是多么的炫烂。”
后来听范老师讲课，他偏偏大讲特讲中世纪细密画里的神性，洛可可如何把艺术从神殿拉回闺阁。他说布歇的胭脂色里，藏着法兰西的魂——这话我去年在巴黎再看原作时才算悟透。塞纳河畔的时尚女子，一身爱玛仕红行走在古建筑间，可不正是洛可可的当代注脚？原来艺术史的教法，本不该只有一副面孔。

范明三老师自己便是有着丰富多彩的人生。1938年生于缅甸仰光，无锡人氏；少年入陶行知的育才学校，后辗转华东艺专、贵州艺校。最难得是1958——1959年参加少数民族社会历史调查，踏遍滇黔桂甘宁。这般履历，如今哪个中青年学者还肯这般经历？即使有也凤毛麟角。他在苏州丝绸工学院教课之余，写了《苗族服饰研究》，著有《东方的原始崇拜》，亦有画作参展，论文等身。我常想，正是这些看似“不务正业”的田野调查，成就了他课堂上那些信手拈来的妙喻。

九十年初他调离苏州丝绸工学院，他推荐我接任《西方美术史》课程时，特意嘱咐：“讲布歇不能只看画册，要想象他给蓬帕杜夫人设计裙裾的样子。”那时不解其意，如今在博物馆里见真迹，果然看见了绸缎褶皱里流动着的十八世纪呼吸之气。范老师讲女性凉鞋为什么只能露两指半、女性为什么不愿吃蚕豆的趣味话题，着实令大家兴味盎然。如此，后来慢慢领悟，才懂得先生说的“治艺术史须通人情”——原来洛可可的脂粉气里，藏着的不是轻浮，而是把艺术拉回人间的勇气。

夜渐深了，摩挲着范老师寄来的画册，想起他中年得子，取妻子姓，晚年方享天伦。公子叶青远在西雅图，怕是再难有人细说这些故纸堆里的往事。我们这辈人承其衣钵，到底传下了几分真精神？人走了还有他的传说。或许正如范老师所言：法兰西的魂在洛可可的胭脂色里，中国的骨在苗绣的针脚里，而治学者的本分，不过是让这些魂魄在课堂上重新活过来。

今人治学多在电脑前完成，范老师却用双脚丈量过半个中国的民族村寨。念及此，忽觉窗外夜雨都带着黔东南山雾的气息。（2020.6.24）