今天，接着和大家聊聊#生万物# ，关注看不见的她——看见那些被偏见否定的需求，以及被忽视的权利。

大众对中老年女性情感与性需求的漠视，在农村社会被放大成更顽固的偏见。近年随着短视频的流行，中老年群体形成自己的“娱乐圈”，“秀才”与“一笑倾城”（均为抖音ID）则是圈中的顶流。不少中年女性在网络上也做起男性网红的“女友粉”，为其刷礼物打榜。七旬老太独自从吉林千里追爱“秀才”的故事更是出圈引起广泛热议。在这些疯狂之举及大众的争议声的背后，本质是人们不愿相信老年女性也有情感需求。而在农村，这种偏见更极端：“都当奶奶了，还谈什么喜欢不喜欢？”“都有孩子了，还提什么性不性的？”这些随口而出的话，像无形的墙，把农村妇女的需求堵得严严实实。

《生万物》中银子的命运，道尽了生存压力下农村女性情感需求的卑微。她本与佃农儿子铁头青梅竹马，却为了养活家人放弃爱情嫁给比自己年长几十岁的地主宁学祥。在那个食不果腹的年代，她清醒地知道，自己的年轻美貌是唯一能换取生存资源的“资本”，而情感与欲望只能被压进心底。这种生存优先于自我发展的选择，在今天的农村仍未完全消失。多少妇女把喜欢藏在心底，把情感与性的需求当作羞耻，只因在传统观念里，女人谈这些就是不安分。

更令人心疼的是，当农村妇女的权利受到侵害时，连被相信都是一种奢望。《生万物》中费左氏下药促成的圆房，本质上是对女性身体自主权的粗暴侵犯，但在延续香火的名义下，这种行为竟被包装成为家族着想。这与现实中农村妇女面临的困境何其相似：如果有妇女说“丈夫强迫我发生性关系”，可能会被邻里劝“夫妻间哪有强迫”；如果她想为自己争取一点亲密关系的尊重，会被指责不懂事。人们宁愿相信“农村妇女不需要这些”，也不愿承认：她首先是女人，再是母亲、妻子。

年龄会让皮肤松弛、让体力下降，但不会让渴望被爱、被尊重的人性消失。《生万物》里的宁绣绣被土匪掳走后，因“名节受损”被未婚夫抛弃，可她依然渴望真诚的感情；封四媳妇在丈夫死后被村民排挤，她最需要的不过是一句安慰和生存的依靠。这些需求无关年龄、无关地域，只是一个女性最本真的渴望。