最近读完了扎十一惹的《我是寨子里长大的女孩》。
起初吸引我的是那篇题为《大专课堂上老师教我们洗澡》的文章。那种惊讶的感觉,像我第一次得知英国同学的私立学校体育课上居然教打高尔夫;同样,这位英国同学听说我小学一年级要学“钉纽扣”时,也觉得不可思议——她至今仍把我的针线活当作某种“魔法”。
我们在课堂上学习的那些看似“奇怪”的内容,其实都深深植根于各自的生活环境。教育里折射的是生活的质地与社会的结构。
当作者在代序中描写“内心的房间”时,我能真切地感受到自然的存在——花草、动物、阳光与风——那些我从未体验过的细微生命气息。那一刻我意识到,成长的环境不同,会让人的感知边界如此迥异。
然而,当差异被充分显现后,我又在她的笔下看见了人类共通的部分。
比如成长的痛苦。她问:“每个小孩都是这样长大的吗?”——这句话很扎心。我们虽然各自被不同的问题包围,但那种对理解与爱的渴望、对世界矛盾的困惑、被整体抛入世界的无力感,却是相通的:作为小孩,我们都曾被世界摆布(at the mercy of the world)。
还有作者母亲那种渴望与人建立联系的心情,我也深有共鸣。真诚是人类共同的渴望,却也是最难寻到的东西。她母亲的孤独,正是许多人心底最隐秘的部分。它在寨子里的干农活的母亲心里,也在写字楼码字的青年心里。
文字在以太中为我们建立气若游丝的联系,慰藉每一颗孤单的心。
(我不孤单,我看书的时候我的朋友正在被康复师掰成奇异的形状[泪奔]。)
#宇弦书单#
发布于 北京
