2510160738 坐在火车上，想到我好像很少给谢女士写点东西。火车信号不好，那就写点吧，人总是要把回忆放在文字里的，只有大脑一个容器的话，会显得很贫乏。
谢女士是一个脾气很暴躁的女人，但是对我很好，我写到这句话的时候，心想对我好不算什么优点，那她是一个很温柔的女人，很有才华，字很好看，心思细腻，做事成熟老道，果决潇洒。我虽然是谢女士一手带大的，但并不能学到她的一星半点潇洒，我做事颇为拖拉，性格也不利落，实在难以启齿。
谢女士是黄土地里长大的，她的父母和当时所有的父母一样，重男轻女，看到头胎是女孩十分失望，于是乎谢女士有了一个弟弟。父母在外务工，她又上学又带弟弟，把弟弟抚养至今，七老八十仍然康健。
她带我的时候要温柔很多，对我极尽呵护，在那个父母对我冷眼相待的童年里，谢女士带着我走南闯北，我住过广西也住过湖南，谢女士走到哪我就跟到哪，学籍也变来变去。我小时候性格孤僻冷淡，不太爱动，对什么都很警惕，还很凶，通常来说人是没有自己幼儿园的记忆的，但我会记得幼儿园欺负过我的每个人，欺负我没有爸爸妈妈开家长会，每次开家长会都是小老太带着买菜的挎包来。我其实不太在意，但是很享受欺负回去的感觉，我偷偷把骂我的男生推下滑梯，他重重地摔在草坪里，额头肿了个大包，谢女士和对方家长对簿公堂，边夸我边甩了两百块钱进行人道主义赔偿。
我问她，为什么他输了有钱拿，我赢了就没有。
她就笑着说，你是混世小魔王，有金箍棒就行了，不用钱。
我该怎么形容她的笑呢？她笑起来脸上有很多皱纹，眼睛也眯起来，其实她眼睛很大，就算已经苍老也依然清澈，从来没有混浊过，嘴巴咧得很开，每次都会边笑边抱我，我就去亲她，跟她撒娇，那是我一生中最爱撒娇的时候，我感觉只要我撒娇奶奶就会把所有东西都捧给我。
我从来没有因为父母不在身边而自卑过，也没有因为这个哭过。谢女士是一个很潇洒的人，离开也是，她把我送到父母身边后，还是会走南闯北，但是我的学籍已经定下来了，她走的时候怕我伤心，趁我上学的时候偷偷走开。仔细想想，我从那个时候起就已经有心灵感应了，每次在学校里毫无征兆地流泪，回到家后都会发现她空荡荡的床。
到十九岁前，我一直跟谢女士睡在一起。一则我实在是一个需要陪伴的人，我喜欢她身上活络油和膏药的味道，她的腰不好，摔了一跤后病情愈甚，我下晚自习后回去给她贴膏药，帮她揉腰，然后钻进她怀里睡觉。二则我不爱和父母住在一起，就跟谢女士蜗居在乡下的老家，开始住校后，我每周都要走几里的路回老家，吃她做的并不太好吃的饭菜（但我每次都会吃完），然后收获她从闺蜜们那里得来的小零食。
她有很多闺蜜，很好的朋友，从学生时代一直玩到现在，谢女士是一个知识分子，教过我怎么写作文，将我引荐给她的闺蜜，让她闺蜜的高材生孙子指导我功课。她喜欢做很多路边卖的小吃，我喜欢吃糖炒栗子，每一年秋季她都会去后山摘板栗给我吃，她聪明而灵巧，长满刺的板栗壳我碰都不敢碰，她三两下就用虎钳剪刀干净利落地处理了。她喜欢追逐潮流，我买裙子给她穿，让她去外面散步，她说奶奶怎么会穿这种花裙子呀？然后还是和我一起出门了，我们走在邕江边，江风阵阵吹来，那真是我见过最漂亮的水面了，波光粼粼，谢女士的裙摆摇啊摇，我牵着她皱纹密布的手，沿着鹅卵石路慢慢走。谢女士还很会唱歌，她会唱小苹果，她喜欢听邓丽君，她会对我唱你是奶奶的小呀小宝贝怎么爱你都不嫌多。
谢女士的遗物里有很多东西，我至今没去整理，我想那里面大概有很多东西，她做的银杏叶枕头，她的楠木按摩棍，她的老式三星手机。等我再勇敢一点就会去了吧？
近来，我频繁地梦到谢女士，总猜测她有话想对我说，她走前我因上课并没有接到最后一通电话。姑姑同我讲，她去老家探望谢女士的前一天，谢女士如回光返照般说起了很多以前的事，记忆力很好，每一个细节都记得。我没有回答，在心里说不是的，她只是没那么爱你们，因为你们也没那么爱她，她记得我的所有事情，所有，所有，从来没有忘记过。
火车还在开。