看过一篇古人笔记，不记姓名。里头有一人，酷爱练字，拾叶作纸。觉得芭蕉油腻，梧桐薄脆，倒是柿子树的叶片写得趁手，于是住到长满柿子树的寺庙里，对僧人说：我来扫叶，叶子给我来写字。写满一屋，再换一屋。

那个找树叶练字的人，最终消失在泛黄的秋风中。古刹坍塌，柿子速朽，但我记得从前有人，如此这般。

这故事的氛围和宋词很像。

读宋词时，大多有清欢悲离之情，就像一个人悟到了生的短暂，在西园雅集、满座脱屐的欢闹后，依然懂得兴尽悲来的道理。晏殊写：水泛落英何处去，人不语，东流到了无停住。陈与义写:杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊……皆有坠在心头的忧郁，像冰一样凝固的沸腾。

宋词在生命哲学上显得很克制，唐诗直抵天地，响得人心堂堂亮。宋词，就是落花人独立，雨一样的情愁，留给孤独的人以更深的孤独。

有人因孤独而死，有人因孤独而充沛，活成自己。