荐见 25-10-18 18:17
微博认证:荐见美学堂、书刊亭创始人

讲个故事。103岁的杨振宁逝世了。半个月前,他刚刚过了103岁的生日。杨振宁青年时期一位好友曾接受三联生活周刊采访时说,杨振宁是一位显得最正常不过的天才。数理人文、人际交往、家庭关系、命运选择,杨振宁都显示出一种得心应手的平衡感。而他在物理学上的创造性,使他又成为国际上最有影响力的科学家之一。

你们知道吗?21年前,82岁的杨振宁在回国9个月后做了个重要决定。他要给清华大学的本科生上课。这个级别的科学家开设本科学课,是前所未闻的。因为当时国内很多知名教授都不教书了,更不肯教本科生。杨振宁想给教授们开个头。于是,这一年9月13日,来自物理系,来自基础科学班的120多位清华学生,把教室里挤得满满当当,他们是国内第一批听到杨振宁上课的幸运的大学生们。后来一名上过杨振宁课的学生说,杨老上课从不点名,每节课45分钟,两节课连上,从头讲到尾,谁要是想上厕所可以直接去,不用跟他打招呼。他给人总的感觉就是非常平易近人,没有任何架子。

回到清华,是杨振宁人生的一个重要新旅程和开始。他受清华之邀,帮助建设清华大学高等研究中心。对杨振宁来说,除了学术上的考量,更多的还有叶落归根的想法。他的家人说,杨振宁60岁之后,中国传统的东西在他的身上更加明显了。杨振宁开始频繁地想起自己的父亲、母亲和他们曾经生活的地方。有一次杨振宁在一个大会上发表演讲。他穿着荣誉学位的礼服,讲到青少年时代母亲给予他的影响时,突然放声大哭。1983年杨振宁60岁出版的《杨振宁论文选集》的扉页上,他用中文写着四个大字:献给母亲。

这里的母亲,既是生母,也是指祖国。杨振宁的好友、香港中文大学中国文化研究所所长陈方正接受三联生活周刊采访时说,“他们那一辈人,都拥有家国情怀。杨振宁去了美国,还加入了美国国籍,他自己会觉得很矛盾,他一直压在心里没有解决。对于他来讲,回到清华,心里的这个结和矛盾算是是解决了。”

从此,杨振宁在清华度过了20多年。也度过了整个晚年。这是一个和时代命运紧密呼应的人生,也是叶落归根的圆满人生。三联生活周刊报道时称,杨振宁的身上,让我们看到了天才的另一种可能性。他从小就显露了出色的数学天赋,专攻数学的父亲却不急不躁,让他从容地打好人文基础。童年时温暖的家庭氛围,也让杨振宁养成了平静温和的性格。这些,和我们以往对天才的印象是不同的——有些天才虽然在专业领域成就非凡,却表现出性格孤僻、不太善于人际交往的特点。但就像视频开头说的,杨振宁是一位显得最正常不过的天才。而这种完美的人生平衡感也是他的生命力如此强大,活到103岁高寿的重要原因。

在我看来,在杨振宁广为人知的人生故事里,三联当年的这篇报道抓住了一个最为重要的关键词“平衡感”。这可能也是我们普通人能从这位大科学家103岁人生里学到重要人生心得吧。我也认为在所有关于杨振宁的报道里,三联这篇是最详尽、客观和准确的。靠的是他们在这次采访里,穷尽了能够采访到和杨振宁相熟的所有采访对象。这就是三联方法论。也是在每一个重要事件中,他们总能给出一付对得起“事实”二字的报道的原因。在纸媒衰落的今天,三联一直被誉为读书人的精神家园,碎片信息爆炸的当下,我很自豪地说,三联仍然是坚持深度的少数,除了像杨振宁这些扎实的封面报道,还有从历史、文化,到艺术、经济的包罗万象的内容,三联以洞察著称,让你的信息流更有价值,阅读更有质地,认知更多元。新一年三联订阅季开始了,全年52期,按月寄送,细水长流,左下角链接订阅,现在还有4个赠品礼包。,一本考古中国,三本随机过刊。左下角链接里可以订阅。让我们一起读好内容,收获好知识,让好阅读成为我们生活的一部分。

发布于 北京