隔了三个月和妹见面，两个人打开七七八八个八字开始讲乱七八糟的故事。吃了热乎乎的锅子，全部光盘，非常健康而好胃口；又吃了甜点心，开开心心穿过公园，准备把妹送到地铁站。路过一片老房子，变成40号地块，都是老楼，只有铁将军是新的。走过路过以为开大玩笑，不死心跑到街对面，熟悉的水果摊也关门，熟悉的菜摊也关门，变成精致得不得了的小酒馆和bistro.
在街对面回望老楼，眼睛大睁，楼那么老了，大门的圆窗玻璃在碎了之后，楼下阿伯贴了两张铜版纸广告，现在还是这两张铜版纸广告。我伸手去戳开，闻到楼里熟悉的霉木味，铜版纸已经发脆，昏黄路灯下色彩都模糊。整栋楼漆黑一团，原先大门下三节圆角水磨石台阶全部铲掉，变成方方正正水门汀台阶。我真受不了，楼像死了一样，水磨石台阶冰冷漂亮，大门打开里面还有拼的非常齐整的地砖花。我看楼，骑自行车的游客姑娘们掠过这条街，传来聊天声音，说上海的街道飘着意大利面的味道。
只有我知道这里以前是锅贴大饼和豆腐花的味道，天台边上有两扇老虎天窗，可以从天窗爬进房间里。夏天晚上，我的大表哥会打开天窗送我爬出去，在天台上带我看边上造的高楼，楼上有引航灯，什么颜色？蓝色？切开奶油冰砖放在杯子里倒可乐，忍不住要打嗝……有飞机飞过靛蓝色的夜，听见知了叫……我好困。
浴室铺一层鸭蛋青色的地砖，里面有一架奶油色的浴缸。
十几年前很多美丽而动人的时刻像一场梦一样。