十年前刚学英语时，一开始，我只是逛美国常青藤大学的官网和相关网站，当然我一到美国第一件事就是把那些学校一天一个看了一遍，差不多每天都看得冷汗直冒，越看越越觉得我的前半生是完全搞砸了，不说我最喜欢的康奈尔，就连布朗大学我也极为喜欢，在剑桥镇，我自做聪明用我蹩脚的英语问一个打工租船的Mit的学生，为什么河上有些帆船竟然几乎逆风而行？是不是跟河里的水流有什么关系？结果得到一个答案：伯努利原理。

我被他说话的表情和语气深深地刺伤了，因为那是一种不耐烦但强制自己保持礼貌的语气和表情，正是我对那些我认为“没有做他早该做的事情的人”的语气和表情，很多人误以为那是一种傲慢，那不是，那是一种对别人的毫无兴趣，原因就是认为对方就连最基本的东西也不会，却还在外面闲逛浪费生命——你怎能如此无知却满不在乎？你怎能啥也不懂却仍跟别人东拉西扯？

接下来，当我想租一条小帆船时，他问我要证件——因那些船只租给哈佛和Mit的教职员工。
当然这再一次刺伤了我。
我生平第一次为我的无知感到难过——这些无知一直被很好地遮掩至那一刻——
顿时，我知道，是时候回家学习了——有些极为基本的“我该知道的东西”我不知道。

我当然知道伯努利原理，以及它如何令飞机飞行，但我没想到它也令帆船逆风而行，我知道名校很好，但我不知道名校可以告知一个人那么多“他最好知道的东西”——

接下来我学习了另一些“我最好知道的东西”，比如英语，比如木工，于是我知道了，当一个人可以安全轻松地使用二十多种电动工具时，他在自己家里有多么自在，因为从木工开始，继续学习，他很快发现自己可以做任何他想做的东西——

难怪美国人不爱出国旅行呢，在家里可做的事情太多了，那些事情又太有趣了，可以没完没了地干下去，那是一种确定的快乐和满足，真没时间出去瞎逛，因为出去玩却不一定，极有可能没什么意思。

现在我知道，旅行也是一种技能，比如包含多语言，旅行技能不够，出门还真的不如在家呆着，在家我有书、帆船、花园和网球，出门只是人挤人或低效看YouTube上的风景和网上的博物馆——至于美食，自从Anthony Bourdians自杀后，街吃就过时了，现在人们只吃自己懂的食物，那些食物在医学论文里被讲述给需要的人。
特别是有次聚会时，大家正谈这个食材不安全那个食材不安全，有个辗转多国吃了多年米其林三星的学医的吃货突然低声说：米其林三星也不安全。

接着我从名校论坛转至帆船论坛，从中学到了一个短语： make it count.

好了，如果你在某一天拥有的知识与技能令你可以几乎在做所有事或学做所有事时感到自在、轻松和有力，那么你会懂得这个短语在说什么。

感谢那个美国大学生，无法想象没有他我会不会理解我的无知和愚蠢，从而开始去学习那些“我早就该学会的知识和技能”——而我现在每一刻都在一样一样享受着它们：我正读的天文书，我正建的室外木工房、厨房和存储室，木柴熏鱼熏肉房，正在设计、并准备改装小帆船——我每天都很忙，为做各种事做各种准备，我想做的事情总是密密麻麻排到三年后——是的，只是make it count.