婚礼 绥化场

绥化的五月，空气里浮着柳絮，像一场柔软的雪。冯建宇站在老宅的梨树下，看王青踮脚挂灯笼。看王青踮脚往门楣上贴喜字，浆糊抹得太厚，一滴落在王青新换的白衬衫袖口，晕开云朵似的痕迹。

“笨手笨脚。”冯建宇上前接过他手里的刷子，指甲缝里还留着昨儿个剥香椿芽染的淡紫。王青顺势握住他手腕，指腹摩挲着腕骨上那道浅疤——去年修自行车时划的。

厨房里飘出雪绵豆沙的甜香，铁锅与铲子碰撞出清脆声响。丈母娘华姐系着蓝布围裙在灶前忙碌，豆沙包在热油里渐渐胀成云团。窗外晾着新浆洗的床单，水珠滴在刚冒头的婆婆纳上。

午后三点，宾客陆续到了。王青的舅舅提着两尾开江鱼，鱼鳃还渗着血水。小貂二姨夫抱来坛自酿的山葡萄酒，坛口封着油纸。八仙桌摆在梨树下，白瓷盘里堆着金黄的锅包肉，糖醋汁顺着盘沿缓缓流淌。

仪式简单得近乎潦草。证婚人是村小的老校长，花镜滑到鼻尖，祝词念到一半被风吹走了稿纸。王青突然笑出声，冯建宇用手肘轻碰他腰侧，梨花瓣簌簌落在两人交叠的袖口上。

晚宴持续到月上柳梢。刺嫩芽炒鸡蛋见了底，荠菜豆腐汤添了三回。冯小貂被发小灌得耳根通红，王青替他挡酒时，衬衫第二颗纽扣崩进了装炸茄盒的竹筐里。有人拉起手风琴，琴键漏了几个音，反而衬得喀秋莎格外生动。

夜深时，客人散尽。两人并排坐在门槛上分食刚出锅的雪绵豆沙，豆沙馅太烫，王青烫得直吸气。冯建宇把井水里镇着的山楂汁递过去，玻璃瓶外凝着水珠，沾湿了王青的裤脚。

“看。”王青突然指向梨树，并排系着的红绸带正随风轻摆，婚礼前夜，两人偷偷系上的。

冯建宇把头靠在他肩上，春夜的暖风裹着梨花香。