旧信箱
林阿婆每天都去巷口的旧信箱前站一会儿。那信箱漆皮剥落，锁早坏了，却总被她擦得发亮。
这天放学，小宇看见阿婆又在信箱前发呆，手里攥着张泛黄的信纸。“阿婆，这里早不用啦。”小宇说。
阿婆笑了，眼角皱出细纹：“以前你爷爷总往这儿寄信，说部队的事儿，说山里的月亮。”她顿了顿，把信纸轻轻放进信箱，“今天是他生日，我也给‘老战友’写了信。”
小宇没说话，第二天悄悄在信箱里放了颗奶糖。之后每天，信箱里都会多样东西：有时是画着太阳的卡片，有时是颗新鲜的橘子。
阿婆每次打开信箱，都会笑着摸一摸那些小物件，再把新写的信放进去。夕阳下，旧信箱像个装满温暖的小灯笼，亮在巷口。
发布于 湖北