多多初来家时，本不受欢迎。原想养的是只安静的巴哥，却阴差阳错买回一只拉布拉多。刚满月的它，从潮湿的平房闯入光洁的楼房，见面礼总是滩滩水渍，每每阿姨提着拖把跟在后面哭——吃得多，拉得多，全然不是她期盼的模样。那哭声里，是一个生命对另一个意外生命的茫然与负重，是计划被打乱后的委屈。

慢慢的，多多长大了，学会了“谢谢”，笨拙地拱起前爪，眼里闪着急于被认可的光。它学会在玄关精准叼来拖鞋，吃饭时把食盆咬到你脚边。它用学会的本领，一寸寸擦掉最初不受欢迎的痕迹。

阿姨亦不再哭。她开始为它梳毛、洗澡，她往它碗里添鸡蛋、倒牛奶，为它包饺子、蒸鸡肝馒头，日复一日，乐此不疲！

可多多终究长大了。它不再为一颗零食认真作揖，动作敷衍潦草。它依然叼来拖鞋，却常常远远一扔便扭头走开。食盆被它用鼻子不耐烦地推来推去，发出刺耳的声响。

它有了自己的世界。阳台一角的风、窗外掠过的鸟影，都比身后的呼唤更值得专注。那份曾完全摊开的依赖，如今收敛成一种若有若无的隔阂。

阿姨手里还攥着给它擦脚的小毛巾，却很少再用上。多多不再跑闹，时常安静趴着。地板上早已没有尿渍，那片被擦拭得光洁如镜的地面，如今只倒映出她孤单的身影。

“多多小时候，可是连碗都会叼过来的。”她轻声说，话音落在空荡的客厅里，分不清是抱怨还是怀念。

多多起身时后腿打晃，需要弓背迟疑才能站稳。那一声轻微的声响，像枯叶落地，沉沉砸在阿姨心上。
她自己的腰腿也不再利索，蹲下梳毛时，膝关节发出细碎的“咯吱”声，仿佛在与多多的喘息相互呼应。

都走慢了。散步从一圈缩短为半圈，有时只是从门口走到阳台，便一同歇下——一个望着楼下车流，一个望着对方花白的鬓角，共享着被时光拉得绵长而稀薄的陪伴。

她开始担忧。怕清晨听不到它粗重的呼吸，怕它不再对鸡肝馒头感兴趣，怕某个平凡的黄昏，她会像一片落叶，在它身旁悄无声息地睡去。。。。

她时常摩挲着多多松弛的颈皮，目光穿过阳台，望向空茫的未来。仿佛看见不久后的某一天，这片此刻还倒映着相依身影的地板，只剩下一个，生命的空缺里，那所有的爱与牵挂，都成了无人回应的独白，活在记忆中！
#生活手记#