55640
【曹袁】

曹丕后来见到了甄的前男友、当年差点就要把她娶进袁家门的未婚夫袁熙的遗像。袁熙有一张清秀而天真的脸，天真在这里用作非褒义，是指那种相信全世界都无意也无法加害于自己的神情，有恃无恐的富不知道多少代的神情，看着没来由令人不快。人们说袁家的三个儿子都长得漂亮，因为他们的父亲更漂亮。在洛阳城的断壁残垣间漂浮着无数人的鬼影，其中最为人瞩目之一便是横剑长揖而去的袁本初，回身时飘飘的衣袂吹开汉室最后一从冷火，多年后由曹家代之以魏的水流。人们还说袁显甫将父亲的神采学到八分，轮到袁显雍就只剩下五分，可悲可叹。当然，这都是曹家的儿子们从旁人，确切地说是从不相干的长者那里听来的闲话。曹丕取代袁熙成为了甄的丈夫，就像他父亲取代袁绍将河北尽收囊中，从家庭到事业，这是一个可大也可小的隐喻。

曹丕第一次见袁熙就是在他的葬礼，其人身首异处，从此成为曹丕与甄的新家庭里一个浅灰色的符号，代表过去的音符；而他的父亲更早地病死，从此成为曹丕父亲的功绩簿里一个金色的符号，代表凯旋的一笔。曹丕在整理家中亲族旧相片的时候，在相簿的最底下看到过几张他们的合影。很多年前的宴会上曹操和袁绍总是站在一起，哪怕有时他们的身份并不完全相宜，也仍然肩并肩地站着，胳膊挨在一起，酒杯也碰在一起。而私底下拍摄的照片里，他们的手紧紧挽着，让人分不清是在五指紧扣还是在扳手腕。曹操对着镜头大笑，袁绍对着曹操微笑，泛黄的相纸上他的脸被时间和飞尘镀上了一层来自昔日的光晕，使曹丕又一次想起了黑白色的袁熙。他把照片揩干净重新收回相簿的末尾，心里没有怅惘，竟然很能理解父亲的决断。曹操是个介于多情诗人与无情雄主之间的变动值。如果运气好的话，曹丕心想，将来我也能成为这样的人呢。

曹丕永远也不会向父亲问起关于这位不便回首的故人的事情了，没有人会向曹操再问起关于袁绍的事。但如果有这样一个机会让曹操来回答，他也并不介意向从未见过袁绍的人描述他的形容举止，事实上他常常主动这么做。这其实很让人愉快，因为后人所知的袁本初现在如苇草般握在曹孟德手中。成王败寇，一个留白的断章而只有他有权添笔，这就是历史的游戏规则。他们儿时投壶弹棋，纵马飞鸢，袁本初一落下风就袖手耍赖，或是即刻负气要走。下人们总说袁家那位公子脾气极好，能折节下士，后来曹操每每想起，疑心从年轻时袁绍面对自己就格外输不起，或是他以为曹操不需要这份生疏的礼遇。那时袁绍相信曹操愿意为他伏低做小，因为曹操刻意摆出仿佛愿意为他伏低做小的样子，但他不知道这种扮演也有期限。于是戏剧的帷幕落下之时便是胜负将分之时，这一次没有人耍赖，袁绍变成了一张挂在老房间里的旧相片，房间的钥匙在曹操的衣兜里。过去关于袁绍傲慢、狂悖和种种惹人气恼的记忆日渐沉落了，如今曹操想起他，在漫山遍野的得意之情以外，思绪的尽头仍然是那张投壶不中就扭到一旁生闷气的脸。年轻的曹操扳着他的肩头说：大丈夫岂为小技动怒，他日何足与君谋大业？袁绍此时气已经消了一半，但仍然努力绷着脸说：公可自去图大事！然后他们一齐大笑起来，笑出一种天下可运于掌的气魄，尽管此时此地诸人眼中，他们不过五陵轻薄儿里略显出挑的两个。

好在不会有人知道这些了。人们同样不会知道，在洛阳城做游侠的日子里，他们曾一同窥视过别人办婚礼。衣冠楚楚的司仪问：无论贫穷还是疾病，你愿意和他相伴一生吗？曹操拉着袁绍趴在同一扇窗户上，他率先嗤笑了一声，说怎么可能，袁绍转过头问他：为什么不可能？曹操有点吃惊，因为袁绍绝不像一个无法想象誓言破裂的人，他的出身使他遭遇了不计其数的背叛，也使他放弃了做一个对家族事事据实以告的孩子。曹操最后也没有解释自己的话，只是说：因为我预备把新娘劫过来，咱们一起。袁绍扬了扬眉毛，说阿瞒，这样不好吧？但他看起来比曹操还要兴奋，就像他问出那个问题也只为了谴责曹操的冷漠，尽管他自己有着不相上下的冷漠。这就是了。他们的青少年时光不是两个孩子向彼此许下忠贞诺言的时光，而是两个孩子致力于破坏别人轻率的诺言的时光，懵懂却顽劣，这为接下来的一切开了坏头。在本该桃园结义的春天的语境里，曹操和袁绍拉着新嫁娘在洛阳的车道上狂奔，手心冒汗而纵情大笑——当然，他们会告诉你这是假的，但故事的确从一开始就开了坏头。