和我妈相处时我总是浑身不自在，坐在她面前像坐在电影院看一部不喜欢的电影，如坐针毡，走也不是，不走也不是。没什么话聊，寒暄，尴尬，沉默。我也早已过了寻求共同话题的那个阶段。不再渴求亲人的理解，被我视作对亲情的某种自我放弃。偶尔在一些孤独和脆弱的时刻，我会想念把我带大的奶奶。想起《天道》里丁元英要拔他爸的管子。到那一天我可能也会做出一样的选择。说出来又怕我妈伤心。一个“怕”字，说明我还是被什么东西束缚住了，要做做样子。我爸的早逝，反倒减轻了我对她的境遇的几分同情。这几年她一直在断断续续地住院生病。昨天看着病榻上的她，像个陌生女人。原来我和她才是最熟悉的陌生人。怀疑当年是不是剪错了脐带，怎么我全身上下没有一个地方像她的，除了继承了她的怪脾气？我还是不懂得走在路上时要如何挽起妈妈的手臂。