【我提】一起长大的溜马溜* 公司的饮水机坏了，水里有股塑料味。成玹在旁边突然“啊”了一声，声音卡在喉咙里，把他自己先吓了一跳。听声乐老师说声音在变是好事，但成玹得从头练起。他站在我旁边练音阶，唱到一半突然断了，然后就一直盯着我的鞋尖看。好像答案会从那里长出来一样。 月末测评，他没能唱出那个高音。用假声混过去的，唱完额头上都是汗。制作人说他的声音还在过渡期。又说我的声音倒是厚了。收拾东西时他忽然问，哥喜欢你以前的声音吗？我说没想过。他抿着嘴，过了一下才说，他也没想好。 那段时间我们都睡不着觉。晚上在练习室角落改曲子，他凑过来看屏幕，脑袋伸得太近，晃晃悠悠的。有一瞬间我想说，成玹你躺我腿上吧，又觉得这并不能安慰到什么。他只是用头蹭了蹭我的肩膀，说写歌真难。 头发留到遮眼睛了，经纪人让我们都去剪短。理发时我看着镜子，觉得自己在一点点消失。成玹在旁边的椅子上睡着了，后来醒了，就一直透过镜子看着我，也不说话。剪完头发，脖子后面凉飕飕的。他踮脚碰了碰我的后颈，说，哥，你也变了。我不知道他是觉得开心还是悲伤。不过我们还是一起变的，所以可能也没有那么坏。 又过了一周，或者更久，时间在这里过得没什么区别。有天早上我听见他清嗓子。听了好几个月终于听习惯了，结果那个低沉的声音也不见了。他哼了一句歌，没有破音，于是冲过来抱住了我。我没问他喜不喜欢现在的声音，我怕他会反问我。他以前叫我的时候那种声音脆生生的，像小孩，每句话说出来都像在撒娇。不过他当时本来就是小孩。 晚上坐公交车回宿舍，我们累得说不出话。他睡在我肩上，新剪的头发扎得我脖子特别痒。我听见他说，我们会习惯的，对吧。我不知道他是不是在说梦话。 我看着窗外，突然想起前几年我们第一次登台前，紧张得手心出汗，互相说错了也没关系。好像只是一眨眼，什么都变了。 但我很少会回头想这些，因为根本没有时间。我们只是闷头向前跑。我想成玹大概也是这么想的吧。