院子里的桂花没开，温度从夏日骤降到冬季。也不知道它后面会不会开，如果不开……就像一场旷日持久的暗恋，对方迟迟不来，思念日积月累变成积雪重重压在心头，说出口的，也只是轻飘飘一句，“今年的桂花没有开哦”

山民住的红薯开始采收，早上会被煮红薯粥的香气唤醒。
人生如陋室，很难说什么时候会敞亮起来，也很难说什么时候又会从敞亮的样子熵增到乱七八糟，一塌糊涂。

十年计划的三个目标，一个已实现并进行。
（另外两个也准备就绪，不过这是我自己的事儿，不准备向各位详细报备。）

那就是「一个人呆着」
昨天有事去了趟市区，下山路上遇见了邻居阿婆、她说，回去好啊，回去吧。

“一个人在山上孤零零，冷冷清清”
“女人不在男人身边，不行的，不行的！”

我想，我的模样在外人看来有些可怜。
但她每次看到我从外头回来，都要趴在花园的矮墙上和我东拉西扯，其实心里高兴死了吧。
再说，你老公不是也死了很多年了！
我在心中嘀嘀咕咕着

走到公交车站的时候，看着远处巴士驶来的方向，幽深的隧道，我继续嘀咕，
你只是装模作样的孤独，如同办家家酒似的在玩一个人生活的游戏。
你有家人，有朋友，有小狗，你不过是仗着大家对你的包容，才任性的逃避掉人际关系中产生的社会责任。

但山中老人的独自生活，是真实，漫长，无处可逃，无人倾诉，亦无人倾听。
一个人吃饭，一个人种地，一个人伴着电视节目的闪烁画面和声音入睡。（夜晚山中安静，只有零星寂寥的房间里会传出格外大的电视声音，电视机的光线在这个时候会从窗口透出来）

“死也死不掉啊”阿婆会说。

她担心这巨大的孤独是不是也同样裹挟着我。

早上好，新的一天，开启了。