溺于青灰

王书青死的那天，巷口的栀子花开得正盛。
他们都说他是失足坠河，只有我知道——
他是在我松开手的瞬间，像片叶子般飘下去的。
「疼吗？」那年他指着我心口的淤青问。
月光从仓库破窗漏进来，照见他指尖的烟疤。
我们曾在稻草堆后接吻，铁锈味混着血丝。
他说：「总有一天，我们会烂在这里。」
现在他真的烂在了河底。
而我穿着他送的白球鞋，
站在岸边，
数完了三十七朵栀子花。

---

河是铅灰色的，在凌晨浮着一层薄光。水纹一圈圈荡开，缠住王书青的脚踝、腰肢、散开的黑发，最后是他空洞望着的眼睛。他向下沉，像一片倦极了的叶子，脱离枝头，飘进黏稠的、没有声响的黑暗里。巷子离河不远，风送过来一阵阵栀子花的甜香，那气味肥腴得让人喉咙发腻，闷在胸口，像一团湿透的棉花。

他们把他捞起来的时候，太阳刚刚冒头。人声嘈杂，手电的光柱在水面和岸边的泥地上乱晃。王书青躺在那里，浑身湿透，水珠从他额发梢滚落，划过过于苍白的脸颊。很安静，和他活着时那种扎眼的安静不同，这是一种彻底的、被抽空了所有可能的安静。有人在我耳边嗡嗡地说，可惜了，书读得那样好，怎么就不小心……

我站着，没靠近。鞋是新的，白得刺眼，王书青用他攒了一个夏天的钱买的。他说，我们得有一双像样的鞋，走出去。脚下的泥地被踩出几个清晰的印子，很快又被别人的脚印盖住。我抬起头，数岸那边人家墙头探出来的栀子花。一朵，两朵，三朵……花瓣厚实，白得晃眼，在那片灰蒙蒙的底色里，是一种近乎残忍的干净。

“疼吗？”

那声音忽然撞进耳朵里，很轻，带着点沙哑。是去年，或者前年夏天？在镇子东头那个废弃的仓库。月光是吝啬的，只从破了洞的屋顶和歪斜的窗框漏进来几缕，把他靠着旧机器站着的侧影勾勒出一圈模糊的银边。空气里是铁锈、灰尘和雨天留下的霉味。他撩起我那件洗得发硬的T恤，手指冰凉的指尖，点上我肋骨附近一大片青紫的淤痕。

我没吭声。疼是当然的，但那疼远远比不上心里那头啃噬的野兽让人难熬。

他收回手，从裤兜里摸出半截皱巴巴的香烟，凑到嘴边点燃。火柴划亮的一瞬，他低垂的眼睫在脸上投下浓重的阴影。火光熄灭，只剩下烟头那个红点，在昏昧里一明一灭。他抬起手，把烟递过来。我凑过去吸了一口，劣质烟草的辛辣呛得喉咙发紧。视线落在他的手背上，那几个新旧交叠的、圆形的烫痕，在惨白的月光下像几枚诡异的印章。

“总有一天，”他吐出一口烟，声音混在烟雾里，飘忽不定，“我们会烂在这里。连骨头都发霉，生出青苔。”

那时我们是怎么反抗的？似乎只有彼此身体里那股蛮横的、无处发泄的力气。在散发着腐朽气味的稻草堆后面，我们接吻，牙齿磕碰到一起，尝到淡淡的铁锈味，不知道来自生锈的机器，还是我们其中谁不小心咬破的嘴唇或舌尖。那是一种绝望的确认，确认自己还活着，确认这令人窒息的困顿里，还有一个同样滚烫、同样疼痛的灵魂相伴。他的手臂箍得很紧，紧得发痛，仿佛一松开，我们就会被这片巨大的、沉默的废墟彻底吞没。

现在，他先烂掉了。不是在仓库，是在这河底。水草会缠绕他的手指，淤泥会塞满他的指缝，还有他曾经望着我说“走出去”时那双黑得发亮的眼睛。

人群渐渐散了。唏嘘声，议论声，也随着那些离开的背影远去。河岸安静下来，只剩下水流单调的呜咽。阳光变得有些刺眼，照在河面上，碎成一片片晃动的金鳞。

我低下头，看着脚上这双白得几乎崭新的球鞋。鞋帮上没有一丝泥点，干净得不像话。我忽然想起，刚才好像数错了。于是又抬起头，目光掠过那些沉默的绿叶与白花，重新开始。

……三十五，三十六，三十七。

嗯，三十七朵。都开了。