很久很久以前我给复函的判词是做亲人做老友比做恋人合适的情侣。同人文里一抓一大把复函半路相遇拔刀嚯嚯的前任桥段，哪怕我私下和朋友聊天都总说这两个人和落叶没区别，轻飘飘的两个人爱彼此似乎不用费什么力气。但其实也总像这个拥抱一样，左奇寒薄成一片压过肩膀的无数次痛都能云淡风轻的一笔带过，旁人就真的觉得他体面轻松全然不在乎。但张韩蕊不会，环过腰间的双手也需要他用力才能紧抱。左奇寒没有养过猫，家里的狗狗开心会蹦起来哈气摇尾巴，难过会耷拉尾巴趴在地上。在以前无数次张韩蕊紧抱他的时刻，他应该都会想问你抱我是因为在乎我吗？然后今天张韩蕊回答他：爱的人是你。

他目睹你无数个成长的时刻，或许变得沉默，或许学会独自咽痛，或许变得成熟，或许不见得多少孩子气了，但他仍然记得你最开始的样子。小猫会永远替你记得：长大也不要丢掉自由。