《大西洋月刊》的文章，这个观点挺有意思的：你误解了“屏幕时间”You’re Getting ‘Screen Time’ Wrong

接受这个事实，是康复的第一步。The first step to recovery is acceptance of this fact.

“今天的屏幕时间够了。”你对孩子说，催促他们关掉游戏机或 iPad。至于他们该做什么别的事，你其实也不太确定。那你自己呢？如果你能放下手机，听听配偶说话，读本书，或只是感受自己的存在——那你肯定会成为一个更幸福、更好的人。

但这想法是错的。**屏幕时间并不是一个可以通过减少来优化的指标，而是一个用来命名在屏幕主宰时代下的存在狂潮的概念。**你可以试着限制自己或孩子使用屏幕的时间，这也许能带来一点小小的胜利。但你无法真正控制“屏幕时间”本身——因为屏幕时间，就是当下生活的速度。承认这个事实，并理解它是如何发生的，是迈向救赎的重要一步。

屏幕时间的诞生
早在“屏幕时间”成为自我厌恶的代名词之前——甚至早于那些声称能净化你“背光罪孽”的智能手机应用问世之前——这个概念就必须被“发明”出来。

这发生在 1991 年夏天，《Mother Jones》杂志出版了一期封面为“我们讨厌孩子”（We Hate Kids）的特刊。封面上是当时刚两岁的巴特和莉萨·辛普森。里面收录了一篇由作家汤姆·恩格尔哈特（Tom Engelhardt）撰写的文章，名为《原始屏幕》（Primal Screen）。

他写道：“屏幕只把自己作为儿童经验的组织原则。”电视节目不只是讲故事，还会展现像加菲猫这样的角色在看电视——有时是沉迷地看。MTV 则更夸张，它在节目中直接展示电视机本身。孩子们正在观看“屏幕中的屏幕中的屏幕”，而且看得非常多：甚至六个月大的婴儿每天平均也有一个半小时的屏幕时间，年龄大一点的孩子则约有四个小时。

电视机早已存在数十年，人们从一开始就抱怨它。20 世纪 50 年代，“白痴盒子”（boob tube）这个绰号就诞生了。之后每个十年都会掀起一轮新的屏幕恐慌。1984 年，美国儿科学会（AAP）警告说，电视可能对儿童发育造成不良影响。1990 年，AAP 再次强调，美国儿童除了睡觉外，把最多时间都花在看电视上。被动观看屏幕可能“取代对世界更积极的体验”。

但仅仅用时间衡量屏幕使用量——过去不行，现在也不行——并不能解释这种体验本身的变化。恩格尔哈特认为，问题不仅仅是时间的长短，而是节奏的速度。在屏幕时代，图像以仿佛被无形力量追赶的速度闪过，“正是这种节奏在驱动孩子”。

20 世纪 90 年代初，美国许多家庭已经拥有多台电视机、录像机和游戏机，孩子外出时还会携带 Game Boy。恩格尔哈特注意到，不同类型的屏幕（电影、电视、游戏）正逐渐联结，形成后来被称为“系列媒体”（franchise media）的体系。衍生商品只是这种传播的副产品——它既是诱惑，也是命令：去消费屏幕影像的延伸物。

屏幕的爆发性增长

自 1991 年那篇文章发表的 34 年来，屏幕的蔓延已扩大了无数倍，屏幕上的活动节奏也愈加疯狂。如今，屏幕生活已成为不可逃避的常态。

恩格尔哈特当年可能用的是文字处理器写作，那是一种安静、孤立的体验。而今天，我在另一种屏幕上写作——一台带窗口操作系统的电脑。写作的同时，我会不断收到日程提醒、朋友和家人的消息、电子邮件通知，以及来自各类应用的推送。如今的“屏幕中的屏幕中的屏幕”，正将我的注意力撕碎成无数片。

电视曾预示过这一切。过去几十年，所有电视都变得越来越像 MTV。无广告的流媒体取消了观众注意力的自然停顿；即便是新闻节目，也像彭博终端一样嘈杂而碎片化。

使用电视本身如今也变得更复杂、更快：频道被各种流媒体服务取代，每个平台都有独特的界面和操作逻辑。选节目时，你可能被迫看多个预告片。真正开始播放后，你手里很可能还拿着手机——回复工作信息、网购、刷社交媒体、或玩游戏。

去健身房？你可能一边踩动单车，一边看屏幕上的教练视频。开车？你的汽车屏幕要你“登录”个人档案，就像在用 Netflix。混合动力车的仪表盘又多出一个监控电力系统的屏幕。连加油站的油泵都有屏幕，用来推销服务——当然，这些服务也都发生在屏幕上。

在这样的环境下，衡量你看屏幕的时间，其实就是在问你清醒着的时间有多长——因为如今几乎所有活动都离不开屏幕。你甚至在睡觉时戴着屏幕设备（手表或戒指）来追踪睡眠。

“屏幕时间”的谬误在于：它假设对一个无处不在的现象进行测量，就能产生控制它的能力；它假设记录一个慢性状态，就能催生自我疗愈的习惯。

“减少屏幕时间”的两个根本问题

这种思路无法真正帮助你养成新习惯，原因有二。

**第一，**通用计算的普及让屏幕无处不在，许多有价值的活动都在屏幕上进行。你很可能就是在屏幕上阅读这篇文章！

我在圣路易斯华盛顿大学的同事菲利普·马西亚克（Phillip Maciak），在其著作《Avidly Reads Screen Time》中指出：使用屏幕来与朋友、家人发短信或视频通话，显然是一种积极的实践。仅仅计算“屏幕时间”长短，对时间的价值几乎毫无说明力。

**第二，**几乎没有哪种活动真正存在于“屏幕之外”。自然界也早已被蜂窝信号覆盖。酒吧、餐馆早在每人手握一块屏幕之前，就已经布满了电视屏幕。心理学家和教育者呼吁禁止学校使用智能手机，但许多学校早已用智能白板取代黑板，或给每个学生发放 Chromebook、iPad。甚至保龄球馆——政治学家罗伯特·帕特南（Robert Putnam）曾视为“社交交流的幻想空间”——如今也需要通过屏幕来编程、计分。

我们能做什么？

现实是：**你无法在当代社会中过上没有屏幕的生活。**即便你竭力减少屏幕时间，剩下的那部分也仍然会混乱、碎片、让人心神不宁。你可以理性地为孩子争取一段“屏幕免疫期”，但那只会延迟不可避免的结果。迟早，他们都会被卷入这个狂乱的屏幕世界——否则，他们将被排除在现代成年生活之外。

“屏幕时间”是一个系统性问题，个人的努力——无论是监控还是限制——都无济于事。历史告诉我们，这种问题最终会在宏观层面上自行演化解决。

早期的“阅读”曾被视为危险的行为：独自默读的人被认为精神失常。即使到了 19 世纪，“小说”也被视为一种危险媒介，会让人——尤其是年轻女性——陷入孤独与幻想。（而如今，人们反倒抱怨年轻人注意力不够长，无法沉浸于幻想世界。）

难以想象的是，20 世纪 60 年代以“媒介即讯息”成名的马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan），曾将屏幕视为“书籍毒药的解药”。他欣赏电视那种低保真、能激活多感官的氛围，认为这将带来一个“全球村”——一个通过多感官媒介在小规模、即时的层面上互相连接的世界。

他预测的“全球村”确实出现了，但并非他设想的那种形式。尤其是，当屏幕与计算机——人类有史以来最灵活的机器——结合后，它们改写了所有既有媒介。计算机 + 屏幕 吞并了此前的一切媒介形式，并以“屏幕时间”的节奏——越来越快、越来越碎——不断扩张。

屏幕时间会慢下来吗？

它会被控制吗？恩格尔哈特当年认为，终结不可避免——哪怕只是因为“精疲力竭”。他用皮威·赫尔曼（Pee-wee Herman）作比——一个疯狂活跃、屏幕加速的对比人物，映照着沉稳的罗杰斯先生。他相信，人类的身体和大脑无法长期承受如此高强度的能量。然而，他错了。那种电视时代的“过度活跃能量”不仅幸存下来，还扩散进了生活的每一个角落。或许有一天，屏幕时代终将结束——可能因某种不可思议的技术革命，或因文明自身的崩塌。但在那之前，追踪屏幕使用时间——乃至试图减少它——都几乎毫无意义。至少目前，你注定要活在“屏幕时间”之中。