【#开业19年的豆瓣书店官宣闭店#】 在营业19年后，位于海淀区成府路262号的豆瓣书店决定告别。

52平米的狭窄空间里，时间近乎停滞。除了旧书架和书，几乎没有别的东西，布局十几年未变。这里卖人文社科类的滞销书和二手书，不少是80年代、90年代的版本，有的书里还夹着前主人的旧照片。收银台旁放着一沓创刊于1953年的《世界文学》，书架顶端是店主手写的纸条：“当人家议论纸媒已死时，我们开始卖报纸。”

这里拒绝一切“商业化”，包括直播、卖咖啡和教辅，以及搬进大商场。这里的规则也不同于大部分书店，书架上的手写纸条告诉那些拮据的学生、学者和普通市民：“问价不买无妨”，“带塑封的书都可拆，拆开不买亦无妨”。

90年代民营书店兴起时，书店店主卿松赶上黄金时代的尾声，边缘化和个人化的选书品味让书店遇到众多知音。如今，知识分子时代的余晖散尽，高校的围墙越砌越高，人们的注意力分散在短视频和短剧中，豆瓣书店的逆主流成为一种“不懂变通”“不通世故”的证明。43岁的卿松说：“没办法，因为世界在变化，你适应不了它的变化，就只能离开。”

因为童年遭受暴力，卿松患上严重精神强迫、失眠和抑郁。而书店正是他花19年为自己打造的安全屋。

如果书店如此重要，为什么要关掉？闭店的现实原因很直白。书店一年租金24万，加上员工工资、水电，卿松算过，一天销售额在3000块就能保本，但从疫情开始就越亏越多，每个月亏损超过一万，夫妇俩拿着积蓄往里填，填不满。“疫情开始就在赔，只是现在卖的比疫情期间还差，这个也是出乎意料之外的。”妻子邓雨虹说。“现在不是租金能解决的问题。行业太畸形了。出版社印了书批(发)给我们，比如说是5折。但他们自己有淘宝店，还有直播，同样一本书，他们可能也是卖5折包邮”。

已经是一个完全不同的时代了。资深读者老王和卿松两口子认识十几年，至今保留读纸质书的习惯，却也承认“有时候看不了几页，我也自控力很差，会经常看手机”。

告别总是悲伤的。卿松讲了一个悲伤的故事。北大历史系的欧阳哲生教授是老读者。前两天欧阳教授来，卿松对他说“我们要关店了，欧阳老师，握个手，将来不知道我还有没有太多机会见到你”。教授走后卿松关了门嚎啕大哭。现在他讲起这事，每讲完一句话就要哈哈大笑，他说“太痛了就要笑，有些东西太沉重了。我可能曾经把书店看得太重，以前我以为书店我会开一辈子，后来我确实也很沮丧”。

如今，书店不会再进新书了，存书卖光，也就到了闭店的那一天。

#纸质时代已结束吗# 在2025年，火车站取消纸质车票，报刊亭渐渐消失，人们谈论着AI、新能源和世界的动荡，一间书店的消失，像纸时代落下的一声轻响，却藏着太多人的青春与牵挂。