2510232338 之前管的床位有个肺部阴影伴心包积液病人，每天给他抽心包积液，别的病人都喂那个医生的时候，他认真叫我某某某医生，自己喘不上气也会认真感谢每一个帮助他的医生护士，他没有家属，就静静躺在那里看天花板，也不会因为痛苦对我们发脾气。

刚开始送心包积液病理时结果是急性炎症细胞，他很高兴觉得总有一天会好。后面淋巴结活检结果显示为恶性肿瘤。抽积液时他问我什么时候才能没有积液，我该告诉谁呢，肿瘤侵犯，他的积液会一直在的。

后来送他去做检查时那里的主任早早下班了，他问我为什么我还没下班，我说人家是主任，我是最底层住院医。他笑着说你肯定也会当主任的。

后来我转科，再次听到他的消息是看到同事送他的死亡记录去盖章。薄薄一张纸，没有家属，很快科室的人也会忘了他的名字，代号29床会变成无数其他病人。

在值班室哭的时候，上级对我说你还是太年轻了，医生当久了就会麻木的。然后她把这件事当笑话一样告诉了其他老师。

29床，我现在仍然在不停地给人换药，加班写病程，整病历，做一些没有意义的工作。有时候科室电脑紧张会被赶起来尴尬地站在旁边，有时候会被排很垃圾的周末班，有时候被病人骂到会忘了想要治病救人的理想对一切感到麻木。

我文笔不好没办法描述我的感受，但我记得你很认真地感谢我，很认真地记住我的名字，很认真地告诉我：“你肯定也会当主任的。”

世界上没有人记得你，我会偷偷记住你的名字的，即使我们素不相识。