1948年，玛丽亚·卡萨雷斯在改编自司汤达的《帕尔马修道院》中的一幅肖像。

一尊横亘在二十世纪中叶欧洲银幕上的神女，曾令加缪为她写下羞涩而真挚的情书。她拥有出落自诗意现实主义电影的清冷面孔，以及在阿伦·雷乃的《格尔尼卡》里渺然于天地间的嗓音，无论在布列松还是在谷克多的影像中，她都是那般遗世独立……

“我在一个美丽的暴风雨中给你写信。”“今晚如果你抬头望向夜空，希望像雨水一样滴落的流星让你想起我对你的爱。”

在那些优美、悱恻的精神浪花下涌动的，是一道属于古典银幕不可或缺的永恒表演灵魂。