《阳光俱乐部》是我极少在影院获得的快乐表达，即使它的命题不是很轻快，但电影的叙事却是几个跳动的有趣乐音。成年后，快乐变成了一种非常遥远的精神，变故一旦发生，我们往往习惯性严阵以待。影片中同样矛盾丛生，屏幕内的人们总是开怀一笑。观影时我感到久违的温暖，原来阳光并不是少见的热情，原来大大小小的困顿都有另一种解法。

《阳光俱乐部》中的全部人物，似乎都拥有一种松弛的默认。不必选择焦虑、郁意或声嘶力竭，一点微小的幽默就能润滑卡顿的生活，就像阳光会从世界的背面爬到正面。心智天真的吴优能够屏蔽外界的异化，他与生活保持着愉悦的平衡关系，如同那个摇摇欲坠但能够巧妙立住的叠叠高结构。正经的哥哥吴迪会苦恼于弟弟的孩子气，也会自然而然地为他擦拭嘴角，还会将医生好友的劝慰当真，买来两只公鸡训练打鸣。邻居雪开着小巧优雅的轿车，她如春风般现身、提供不让人感到负担的帮助，离去时留下的告别话语是有空再一起玩。还有那片飘然的白色羽毛，吴优曾在黑暗中全心地感知它，保安朋友也郑重地拾起它。它就像影片快乐意志的一枚袖珍信标，或许会被风雨抓紧、或许会被重物压抑，但总能脱身，也总能飘渺地飞动。

少年以来的成长经历，带给了我随时可以取用的紧张状态，我预习矛盾、深入矛盾、流连矛盾，鲜少采取松快的姿态，总觉得快乐是跋涉后才能接近的奖赏。但我会不可避免地被影片中流露的幽默特质吸引，我想这应该是年轻人曾经遗失但应该拥有的心灵天赋。影片开头，don't worry，be happy的音乐就将一切的谜底坦诚告知，我们跟随吴优走过了这一趟看山还是山的生活。影片末尾，吴优仍然微笑着走在路上，公路两旁树木蓬盛，好像世界敞开了一个葱茏的怀抱，也像他“无忧”人生徐徐展开的绿色幕布。仍然身着西装，仍然抓紧背带，仍然以乐天的面貌笃定地行走。困难或许严厉，人却还能发笑，这是和荒诞休战的结果。哥哥带来的两只公鸡被他揣在胸口、本应如此一般协调而合衬。那块承载了母亲姓名的小小石碑安宁地伫立在墓园中，我想吴优会永远记得她的另一个名字，穿西装的杰西卡。母亲生命最后的舞步、美声与旧爱会像一条亲爱的溪水，don't worry，be happy，从容的咏叹，柔情地流去。