从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢，
一生只够爱一个人。
木心先生的诗句一出来，那些与笔墨为伴的日子，便顺着记忆的纹路清晰浮现。

年少时，最痴迷的事便是写信。没有即时回复的催促，只有铺开信纸时的郑重，笔尖划过纸面的沙沙声里，藏着说不完的细碎，一行行写下去，连字里行间的留白都浸着认真。工作初期，这份习惯也没丢下，哪怕隔着一座城，一封封贴着邮票的信，总能把彼此的生活重新连在一起。

那时还格外钟爱明信片交换。加入过PC互换，那些来自异国他乡的卡片，印着巴黎的街景、东京的樱花，画着简单的手绘小人，背面是歪歪扭扭的外文，夹杂着几句蹩脚的中文问候，或是一段关于当地风土的简短分享。每次都像拆开一份突如其来的惊喜，那些跨越山海的细碎善意，仍在记忆里闪着暖光，家里那堆积攒的明信片，成了最珍贵的收藏。

可不知从何时起，日子被按下了快进键。微信的消息秒回、电话的即时沟通，让“邮件”成了遥远的旧物，更别说一笔一画的书信。

如今每日被孩子的琐事填满，生活了无鲜事。偶尔帮女儿誊写作业，看着自己日渐潦草的字迹，才惊觉许久没有认真握过笔——从前能写出工整娟秀的字，如今却连笔画都有些生疏。

怀念那些慢下来的时光，怀念拆信时的期待，怀念读信时反复揣摩字句的感动，更怀念把心意藏进笔墨里的郑重。

微信里的聊天记录会被覆盖，电话里的话语会被遗忘，可书信上的字迹、纸上的折痕，却能把情感永远留存。只是如今，想再写一封信，竟一时想不起该寄给谁。那些需要慢慢诉说的心事、难以当面开口的情愫，在快节奏的生活里，似乎没了安放的载体。

其实中国人的含蓄，从来都需要一份温柔的表达。或许不必等特定的对象，下次兴起时，就写一封信给远方的旧友，或是写给多年后的自己，哪怕只是记录当下的心情。毕竟，笔墨里的温度，从来都值得被珍藏。

#陈数写信把花少团整破防了##传统文化##日常分享# @fangxu3046 #微博兴趣创作计划# http://t.cn/AXw3EBGu