三十年前，她刚结婚五年，女儿才学会走路。一场意外改变了她的命运——家里房顶掉下一根木头，砸中她的颈椎，造成高位截瘫。从那以后，她再也没能站起来。

去她家之前，我在电话里听说她已卧床三十年，脑海里不禁浮现出一些画面：房间里弥漫着异味，人瘦得只剩一把骨头。

可走进家门，我愣住了。

大姐身上干干净净，肌肉也没有明显萎缩。聊起她的身体，聊起受伤的原因，她语气平静，甚至带着笑意。

我问：“平时是谁照顾您？”

她说：“是我爸妈和我老公。”顿了顿，她又笑着解释，“其实是公公婆婆，但我喜欢叫他们爸妈。”

上午是婆婆照顾，下午和晚上由丈夫接手。

我问她出不出门，她说：“天气好的下午，老公都会推我出去转转。他放假时，我们还出去旅游，去年刚去了成都。”

我问：“那家里钱谁管呢？”

她笑了：“我管。我老公总说他没脑子，管不了钱。可我知道，他是怕我心里不好受，才把家都交给我。”

当我问起当年受伤的经过，她轻轻摇头：“那么久的事了，不提了，我忘了。”

一旁默默听着的丈夫这时开了口，声音有些发颤：
“我们是大学同学。那次她去我家，老房子下雨漏水，一根梁木掉下来……她是为了推开我才被砸中的。那时候医疗条件差，耽误了……她从来不让我提，可我每一刻都记着。人，不能忘恩。”

我问起女儿，大姐眼里泛起温柔：“她在国外，工作挺好。我没让她留在身边，不能耽误她。”

那一刻我明白，有些爱，从不需要说出口。它藏在三十年的每一个日夜，藏在推轮椅的那双手里，藏在一个假装遗忘、一个永远铭记的心里http://t.cn/A6GAas8w