这张小毛毯，是个坐垫，年龄差不多是45岁，比我年龄还要大很多

我母亲当时作为随军家属，在部队的毛毯厂编制的。

纯手工，纯羊毛，一针一针编织出来的。放在现在依然不过时。毛毯本身很结实，但是两边的流苏是纯棉的，已经脱落。

毛毯是一对，这是其中一只，见证着两个青梅竹马的年轻男女（父亲和母亲相识于小学三年级，从小就是好朋友，还做过同桌）组成家庭，有了儿子，又有了女儿，从河南到新疆，又从新疆回河南，再从河南到北京。

编织者已经长眠于大地，但家人仍然可以从细腻的针法，柔软的毛绒中感受她指尖的温柔，当时我的母亲第一次做母亲，刚刚成为新手妈妈，有疼爱她的丈夫，有初为人母的喜悦，有对于未来新生活的憧憬。

物微情浓，物品之所以会成为我们写作的好素材，就是上边寄托着美好的回忆和情感。 ​​​​