NYT的文章：拉布布吃了我的女儿

作者：Mireille Silcoff
Silcoff 女士是一位文化评论家。

我 10 岁的女儿进入 Labubu 宇宙的方式，看似天真无邪：她只是一个想要娃娃的孩子。

那她这个一向稳重、体贴的 10 岁孩子，怎么会在蒙特利尔市中心一个充满哔哔声和闪光灯的儿童游乐场里，因为夹娃娃机而哭得泣不成声？

这部分是一个关于陷入潮流虚假承诺的故事——这一次，潮流的主角是丑萌怪物娃娃。也是一个关于我和女儿如何重新找回平衡的故事。

Labubu 娃娃看起来像《野兽国》（Where the Wild Things Are）里的怪兽与 Monchhichi 的结合体。一年前，当韩国女团 Blackpink 成员 Lisa（Lalisa Manobal）在她的手袋上挂着一个 Labubu 时，这种娃娃开始爆红。

在“Lalisa 之后，妄想开始”：Labubu 出现在各类名人和时尚网红的包上，从 Rihanna、Dua Lipa 到足球传奇贝克汉姆、网球冠军大坂直美都在带。到了去年夏天，Labubu 已从一种“成人时尚幼稚化”的怪异象征——一个廉价毛茸茸玩具挂在价值十万美元的 Birkin 包或运动明星的健身包上——变成了儿童强烈渴望的主流物品。

就像卷心娃娃（Cabbage Patch Kids）、电子宠物（Tamagotchi）或豆豆宝宝（Beanie Babies）一样，Labubu 成为孩子们“因为别人都有所以我也要有”的对象。

我一开始以为我们能轻松避开这场潮流。当家人带我女儿去蒙特利尔唐人街吃晚饭时，顺手给她买了一个 10 加元的仿制品——孩子们称之为“Lafufu”。

她给它起名叫 Tyler Janeiro（取自她最近的音乐偶像 Tyler, the Creator 以及她最喜欢的香体喷雾 Sol de Janeiro）。她用布料碎片为 Tyler Janeiro 缝制了精巧的小衣服，从之前的美国女孩娃娃和 Calico Critters 玩具中挖出配件。

我一开始对此现象并不排斥，因为我以为 Labubu 终究只是个玩具：一个孩子——即便正在快速成长——仍能“玩”的东西。

像许多 Gen Alpha（阿尔法世代）的家长一样，我既震惊又害怕我的孩子花大量时间在 Temu 或 Shein 这样的网购网站上。所以我反而觉得 Labubu 这种“不能直接网购”的东西挺好。至少它需要等待和策略——这让我感到安心，甚至有点怀旧。

如果说社交媒体是千禧一代和 Z 世代的“无脑刷屏”与“躺平”平台，那么对我女儿这一代来说，网购似乎成了他们的“多巴胺刺激源”。

想到一个东西——比如迷你刨冰机、企鹅形水瓶、会牵手的磁吸袜子——然后几分钟内就能在网上找到并下单，这种即时满足就像是某种精神“猫薄荷”。（对成年人也是。我自己也经历过午夜狂刷 The RealReal 的购物马拉松。）

Labubu 之所以让我觉得“安全”，正是因为它带来了延迟满足的体验。

然后，七月的一周夏令营来了。

我女儿背包上挂着 Tyler Janeiro 去上课。那天下午回家时，她告诉我要把它拿下来。

原来，一个我暂且叫“Chad”的辅导员（因为我不喜欢这个名字），告诉她蒙特利尔其实有地方能夹到真正的 Labubu。Chad 自己有三个。方法很简单——去市中心的夹娃娃机游乐场，用爪子抓出来。

在蒙特利尔，夹娃娃机游乐场是最近几年新兴的儿童“致瘾场所”，也是中年妈妈偏头痛的来源。

就像万圣节快闪商店一样，这类场所常常入驻那些被电商、远程办公、实体零售衰退所空置的店铺。曾经三代人都能在里面买到从婴儿衣到矫形鞋的一家百货，如今成了一间充满 LED 灯、专为榨取孩子多巴胺的“消费赌场”。

我们去的那家算是比较“高端”的夹娃娃机厅。里面的透明机器远多于传统的街机或弹球机。每台机器都要投入一叠代币，操纵那根松垮的爪子去抓一堆玩具。

除最廉价的奖品外，几乎所有物品都难以抓到——但只要第一次幸运地夹中一个小橡胶球，就足以让孩子相信“下一次一定能抓到更大的”。

夹娃娃机厅是儿童版的拉斯维加斯——装着辅助轮的赌场。

我到那之前完全没想到这一点。我只是想着能和女儿共度母女时光。

自从她十岁后，房间墙上挂起 Kendrick Lamar 的海报，桌上放着 Sephora 条纹购物袋，我就很难再“靠近”她。她每次我想亲她时都会说：“给我一点私人空间，妈妈！”——那感觉就像我的子宫在哭泣。

于是我想：一起去玩一玩、赢个 Labubu、再去吃个披萨，这会是很好的母女约会。
我幻想我们会手牵手、一起笑，我亲她的头顶时她也不会再闪躲。

游乐场里有三台装着正版 Labubu 的机器。我们前面的一个大家庭篮子里已经有两个 Labubu。

“看，他们已经抓到了两个！”我女儿兴奋地拍手。

我买了 20 加元的代币——五分钟后，我们连续失败四次。
我又买了 20 加元，依然失败。
那家人开始帮我们，一起晃动机器；我女儿越玩越投入。
我又掏钱买代币，她投得越来越快。

等结束时，我已经花了 90 加元，我们一无所获。
我女儿平时镇定的“小大人”模样崩溃了，哭了起来。

“我不敢相信！”她哭喊，“我们居然一个都没抓到！”

那家父亲站在旁边，眼神既理解又疲惫。
他说：“你要知道，我们已经在这儿待了三个小时，花了五百块。”

我们没赢到 Labubu。
那一晚，她彻底崩溃。
第二天早上，她坐在沙发上揉眼睛，看起来像宿醉一样。

“我都不知道昨天发生了什么，”她迷糊地说，“我感觉我像疯了。”

我告诉她，我也有同样的感觉，她一点都不疯。
“我们被耍了，”我说。

“被谁耍了？”她问。

我心里想：是被一个以消费取代意义的文化？
是被商业腐蚀的创造力？
是被互联网激发出的、永无止境的即时欲望？

但我只是说：“现在有太多东西会让人一直以为自己想要更多。那些夹娃娃机地方就是为了让孩子上瘾的，它们是坏地方。”

她点点头：“真的，是坏地方。”

我陷入母亲的罪恶感。

是我开车带她去的，是我一次次掏钱包，而不是教她克制。
她想得到玩具，我想让她开心——我们的欲望交织，最终烧成了一场误导的火灾。

但这次经历最终成为一次真正的“教育时刻”：我们亲眼看见了消费主义的空洞本质。

不过，她最后还是得到了一个 Labubu。

离开游乐场那晚，我们发现出口处其实可以直接花 85 加元买一个正版。
但我女儿知道我们已经在机器里花了 90 块，我不可能再掏钱。

于是第二天她开始“创业”。

她在街上卖柠檬水。
她攒零花钱。
她把储蓄罐里的硬币分类、卷起来。
她甚至推出了“两美元按摩服务”，唯一顾客是我。

终于，她告诉我，她的钱够了——要再去一次夹娃娃机厅。

她买了一个正版 Labubu，名叫 Big Into Energy Labubu。
整个夏天，她都把它装在透明小包里，像随身展示柜一样背着。

买完后，我让她写“Labubu 日记”几周，记录她的感受。
我想让她看到潮流的真相：一开始以为它能改变人生，不久之后，它就变成一块塑料垃圾。

开学第一天，她带着 Labubu 去学校。
回家后我问她，朋友们喜欢她的 Labubu 吗？

“没什么反应，”她有点高傲地说，“他们也都有 Labubu 了。”

然后她问：“晚饭吃什么？”
我说：“烤鸡和胡萝卜汤。”

那一刻我知道，我们家的“怪兽娃娃夏天”终于结束了。
我们受了伤，但也变得更聪明，更自由了。

“妈妈，我真不懂你为什么还在讲 Labubu，”
她一边摆放餐垫、一边像个大孩子那样布置餐桌，
“它们真的没什么大不了的。”