我们今天的任务是开车到海边，吃一只螃蟹。
伊豆的户田港，挺远的，开车开到那叫一个山穷水尽，看到海的时候，都有点柳暗花明的感觉。

已经过了饭点，朋友叫我不用报太大期望，不行就去海边晒晒太阳。
我说怎么呢，她说村里人比较佛，店开得有一搭没一搭的，我们没有预约，可能没饭吃了。

好消息是店还开着，坏消息是螃蟹卖完了。
我说，那水槽里的这个八条腿的玩意是什么。
她说，你放过它吧，它还是个孩子。

？谁家孩子长这么大。
我长这么大都会叫人了。

高足蟹，住在附近的深海湾，是村里的特产。
大一点的，双腿展开有三四米，站起来比人还高。
我们把村里的店都刨了一遍，只找到一只螃蟹。

朋友：我们能把这孩子吃了吗。
店主：不行，它已经有了要嫁的人家，今晚就要被送走。

我不死心，说没有整蟹，能给我啃两条腿吗。
店主说，那你等着，我去凑一下。

两条腿的套餐，店主凑了四条小短腿给我，爽吃。
肉质其实没有那么细嫩，但是轻轻一拽，整条都能出来，我从来没有吃过这么爽的蟹肉棒！最高！

店主话很多，就差搬个凳子坐我们旁边唠。
我问他最近螃蟹不多吗。
他说其实是有的，但现在村里的年轻人少，出海捕蟹的都是些六七十岁的老头老太，今天哎哟我腰疼明天哎哟我背疼，三天打渔两天晒网的，供货就不稳定。
“要是年轻人的话，我就骂他了！但都是长辈，骂不起。”

我说那年轻人呢。
他说年轻人起不来。

……

我说是有多早啊。
店主说，天不亮的时候就出海，悄摸把船停在螃蟹的头顶，等到天亮，螃蟹忘记了上边有人，就一网拖上来。

天不亮啊，那是有点起不来。

跟螃蟹一起打上来的，还有遭殃的海鱼，店主拿来做刺身或者炸鱼，切得很不规整，但是很厚实！而且新鲜到弹牙。

店主说：生鱼片肯定是不规整的，毕竟每天能打到什么玩意儿我都不知道。
我跟你说，这个世界上有很多很奇怪，但东京人习以为常的事情，
就好比说，鱼一网打上来，肯定有大的有小的，有长得俊的，有长得丑的，很正常的事情嘛！
但是在东京，所有的鱼和螃蟹都一般大，整整齐齐地死在那里！你说奇不奇怪？
把异常当做日常，对所有的鱼都一般大这件事习以为常，东京人，好恐怖哦。

还有还有，到了产地，就觉得应该能吃到螃蟹，螃蟹不够就去捞啊。
但当你真的看到，风大浪急，老头老太勾着个腰，拖着比人还大的渔网，晕晕的上岸，你就知道，事情不是这样子的。

人类真的是，离城市太近，离产地又太远。