如果薄荷是你的左耳，那我的秘密都变成了清凉的风，在你耳边绕一圈就散了。你总是用右耳听世界，左耳留给了永远下不完的雨。

我曾在那个位置种下一颗薄荷种子，幻想它能长成倾听的形状。后来它真的发芽了，带着清醒的凉，像你离开那个下午的体温。

他们说薄荷的花语是“愿与你再次相遇”，可我的薄荷开了又败，你始终用右耳对着我说话。原来有些声音不是没有被听见，而是从抵达的那一刻就开始消散。

就像我最后那句“别走”，轻得像薄荷叶上的露水，在你左耳停留的瞬间，就蒸发在了风里。