村医日记 | “移动诊室”守护千家万户安康
清晨的黔东北深山，海拔800多米的山路裹着薄纱般的晨雾。贵州省沿河土家族自治县土地坳镇61岁的村医杨昌平已背上银白色医用药箱，踩着露水滴湿的石阶，踏上了当天的巡诊路。

这是他在土地坳镇五一村坚守的第31个年头，从青丝乌黑的青年到鬓角堆雪的老人，药箱换了五六个，摩托车骑坏三辆，但守护村民健康的脚步，从未因风雨而停歇。

五一村6个村民组散落在群山褶皱里，1893人的总人口中，青壮年大多外出务工，常住人口里，165名65岁以上老人、28名80岁高龄老人、112名残疾人，还有115名高血压患者及20名糖尿病患者，这些构成了杨昌平最牵挂的“健康名单”。

他的办公桌上，一叠叠基本公共卫生资料码得整整齐齐，每本档案里，老人的用药禁忌、孩子的疫苗接种时间、残疾人的康复进展，都用红笔标注得清清楚楚。这些数据不仅存在电子系统里，更刻在他心里，像是一张“活的健康网”，哪户老人该测血压、哪家患者要调药量，他不用查记录也能说得明明白白、清清楚楚。

日常“健康约定”，签约服务不停歇

“趁不少外出务工的子女返乡，正好帮老人把健康查透彻！”杨昌平一边给血糖仪装试纸，一边跟围在卫生室的村民笑着说。作为1138人的家庭医生，他签约服务320户家庭，其中65户是高龄老人、残疾人等重点家庭。平时村民忙农活、子女在外地务工，很多健康问题没时间细聊，子女返乡的日子便成了他“集中服务”的好时机。

按照计划，每季度一次随访是他对村民的承诺，23名大病患者的复查、所有慢性病患者的用药调整，从不会因任何事由耽误。这不，刚给张家组张大爷测完血糖，他又拎着药箱往李家坳走去，李婶的降压药快吃完了，儿子特意打电话请他上门，顺便给老人做个心肺听诊。“以前老人看病要拄着拐杖走几里山路，现在我多跑点，他们就能少受罪。”在出诊路上遇到返乡的年轻人，他还会主动叮嘱：“你们老人最近睡眠不好，平时要多打电话陪他说说话。”

跨越“数字鸿沟”，从“煤油灯抄病历”到“电子档案”

杨昌平的“行医装备”，藏着基层医疗变迁的故事。31年前，他刚从沿河卫校毕业后行医时，背的是褪色帆布包，里面只有血压计、听诊器、体温计“老三样”。他回忆道，“当时的医疗条件根本无法对病人血液进行检测。”如今的医用箱里，血糖仪、指氧仪、常用药一应俱全，还有能查电子健康档案的迷你手机，指尖采血1分钟可出数据，远程会诊能直接连各地专家，对各种疑难杂症进行综合分析研判，让病人得到更好治疗。

最让他难忘的是2018年村卫生室接入电子健康档案系统时，54岁的他对着电脑犯了难，分不清键盘上的字母，更不懂系统操作。为了学会用系统，他每天骑20多分钟摩托车去镇中心卫生院请教年轻医生，让在卫生健康“战线”工作的儿子把操作步骤画成示意图贴在墙上，晚上关了卫生室门，还要对着空无一人的诊室反复练习。“张三的高血压分级是啥”，“李四的糖尿病并发症要记在哪一栏”，遇到记不住的步骤，就用铅笔在本子上写满备注。功夫不负有心人，如今他不仅能熟练调阅电子档案，还能凭着系统自动提醒的复查信息，提前安排上门随访行程。隔壁村的村医来请教，他还会手把手教操作，他总结的“电子档案+手写备注” 工作法，后来在全镇推广开来。

微光汇聚，基层健康守护者的履职答卷

山间的日子里，杨昌平的身影穿梭在五一村的山道上，银白色的药箱在绿树间格外显眼。他只是铜仁卫生健康系统基层卫生工作战线的一个“缩影”，在全国无数个山村、社区里，还有无数像杨昌平一样的基层健康守护者，守在诊室里、走在巡诊路上。他们没有惊天动地的壮举，却用一次次听诊、一回回随访、一句句叮嘱，把健康守护送到百姓身边，写下了最温暖、最动人的“民生答卷”。

山风吹过，杨昌平刚给一位老人测完血压，又拿起药箱往下一户走。晨雾早已散去，阳光洒在他的白大褂上，也照亮了深山里的健康征途——这束来自基层的微光，正温暖着无数人的生活路。

“只要乡亲们还需要，我这腿脚还能走，药箱就不会停。”杨昌平说。如今，他的儿子们已在各自不同的岗位上发光发热，圆了他“让更多人守护健康”的心愿，岁月在他脸上刻下了皱纹，却让他在村民心里的分量更重——身体不舒服时，大家还是习惯喊“杨医生”，他的身影，就是五一村最踏实的“定心丸”。摩托车的引擎声在群山间回荡，银白色药箱里装的不仅是治病的良药，更是一位乡村医生30余载未曾褪色的赤子之心。