麦子快熟的时候，麦芒刚变硬，风会引来一种蛇。一般的蛇，惊蛰的时候一声雷就醒了。这种蛇，必须麦子长起来，五月天的风一吹，它才出来。
见过的人少，实际上是人看不见它。因为它能在麦芒上跑，一下子跑过几十亩麦地。我们叫它“风梢”，风的梢头，你想想，有多快。
所以确认它的存在，只能是人在麦田时，可以看到成片的麦芒被劈开，你看到那痕迹，与水蛇游过水面一样，留下蛇路。
它跑过去了，风才能过来。
谁能看见风呢？只能看到麦浪。

有人想抓它，说是偏方，能治瘫子，小儿麻痹。说吃了它的瘫子，立刻能跑，小儿麻痹的人，腰能直起来。据说很久以前，有人被这么治好了。
我很想抓一只。因为我的好朋友老金，是小儿麻痹。他整个人几乎被折断了，腿细的象麻杆儿，永远坐在一个三轮车上，那个三轮儿是个摩托车改的，他的腿就在车上当啷着，风一吹他的裤管空的一样。
他每天开着这个三轮儿，风驰电掣。一般的摩托车追不上他。
所以，这一带修电视的，他买卖最好。快啊，来的快，修得也快。那会儿一下雨打闪，电视就经常被雷击坏。有时候只是保险烧了，但有时就严重很多。
他技术最好，价格公道，所以他很有钱。烟都是抽玉溪，我爹那时抽红金。他一盒买我爹一条半还多。
有一回，下大雨，我穿着雨衣，骑着自行车放学。那天雨太大了，雨衣搭在车子上，兜了一大兜子水，特别的沉，骑几步就得抖一下雨衣。
在过铁路的时候，爬坡。对面来了一辆摩托车，我们开始都没看到对方，因为是爬坡嘛。它蹭的从雨中窜出来，马上就要撞到我时。我听到后面呼呼风响，劈开大雨，冲出来一辆三轮车，一下子撞在那个摩托车上。我听到一声巨响，我看到老金像个风筝一样，摔到半空，然后落在地上。
我跑过去扶他，他捂着头，淌了一脸血。他嘴里骂的很脏。对面那摩托也摔的够呛，好在没有大事。
我那天很感谢他把我救了。

后来放了学，我就去他那个小铺里呆着。反正回家也不让看电视，他那里电视机随便看。
他还有几个徒弟，也都是得了这个病的人。也是奇怪了，得了这个病的人长得都一模一样。而且都会修电视机。
老金就叼着烟卷儿，眯缝着眼睛，拿着电烙铁，嘴上冒着烟，手里也冒着烟。有时候阳光照着灰尘，就落在他身上，永远一副漫不经心的样子，我觉得特别的酷。
以前跟成龙演电影的也有一个这样的人。那个人长得也跟他差不多，但是那个人能走路。我就问他，他怎么能走路？
他就跟我说，他啊，吃了“风梢”。风梢能治我这个病。
我问他风梢是什么？他就说，是一种可以在麦芒上跑的蛇。
我说，那等麦子熟了的时候我去给你抓一条。
他说，那玩意不是很好抓啊。
我说想想办法。

后来有一天，我看到他的小铺里拉着帘子。我敲门进去，看到他神秘兮兮的。我问他在干嘛？他说睡觉。我看到他的vcd灯亮着，我伸手打开，里面有一张色情光盘。
我说也给我看看。他说，你小孩儿不能看。我说你都能看，我为啥不能看？
他一拉脸，说，你给我滚，以后别来了。
我很伤心，不知道怎么得罪他了。不过我还是想抓一条蛇，给他治病。
麦子熟了一年又一年，每当麦芒变硬了的时候，我都会去看吹过麦田的风，看麦田是不是有风梢飞过的波浪。
后来我很想跟他和好，可他却不怎么喜欢理我了。以至于我家电视坏了，我都开始自己修，换保险丝之类的。
我临离开家乡的那几天，我在一个水库边上遇到他。他脱的赤条条的，穿着一个泳裤，架着双拐站在岸边看着水里。
我鼓起勇气上去跟他说话，我说老金，我要去济南上学了。
他说，好啊，快走吧。
我说对不起，我没抓到蛇。
他看了我一眼，说什么蛇？
我说风梢啊，你说的，可以在麦芒上飞的蛇。
他想了想说，我骗你的。
我说我知道，但是我真的很希望有这样的蛇啊。
他没说话，架着拐杖一步一步走进水里。然后他把拐杖一扔，双手划开湖面，往水中游去。

游得飞快，就像是风劈开了麦浪。