那本带锁的日记，是在整理旧物时从箱底滑落的。蓝色的封皮已经泛白，锁扣锈住了，轻轻一掰就开了。

墨迹果然洇开了，像雾中的花。那些用拼音缩写和只有自己能懂的符号写下的名字，如今需要费力回想才能对应上真实的面孔。

其中一页，反复出现着“C.X”。那年初三，他是转学来的，坐在她斜后方。她的余光能勾勒出他低头写字时脖颈的弧度。他们讨论数学题，在草稿纸的边缘画过一只同样的飞鸟。毕业那天，他塞给她一张纸条，上面是一道复杂的公式。她说看不懂，他眼里的光微微暗了。

很多年后，在一个沉闷的成人进修班里，他们意外重逢。课间休息时，他忽然旧事重提：“那道题解出来了吗？”

她怔住。他笑了笑，眼神温和，有了细纹：“那不是数学题。把字母换成它们在字母表中的顺序数字，再代入公式计算，结果是……”

他拿起笔，在便签上写下：9、15、21——I O U。

I owe you. 我欠你。也是 I love you 最笨拙的暗语。

她看着那行字，良久，也笑了。窗外，梧桐树叶正轻轻落下。他们都没有再说话，也知道不会有什么后续。只是青春里那场无人知晓的潮湿雨季，在那一刻，终于云开雾散，留下被阳光晒暖的、清澈的哀愁。

原来所有相遇，早已写好了别离的注脚。

而读懂注脚的那一刻，别离本身，也成了相遇。