飞宁波的航班订的是7点，想着早点出发延误的概率小，黑巧就可以不用耗太久。第一次带猫坐飞机，要早点去办手续，这样一来，我要凌晨4点半就出发。于是我提前2天就约了顺风车。

我大包小包还带着猫，又是赶飞机，就不想拼车，选的都是独享。结果，接单的司机想让我拼车，我不同意，就被取消。下一个接单的，还是。再下一个，还是。都想多拉一个人，而且还想多收钱。

最后一个司机没有提拼车，但是今天4点15，他还没出发……我赶紧取消，直接叫了个快车。

好在4秒后就有接单，并且离我只有一个拐角的距离。我手忙脚乱把黑巧塞进航空箱，检查完房间，肩扛手提地出门下楼，心想司机该等急了，一边走一边留意着口袋里的手机。

走到小区门口，车停着。我快步过去放行李箱，一眼就看到车尾贴着残联的标识。再一看，车尾还贴了别的字，写着司机是听障人士。于是我走到驾驶侧敲了敲窗，司机连忙打开后备箱，并且下车来帮我放箱子。

司机是个年纪不大的小伙，看上去可能比我还要小个两三岁，很干练，剃了光头，头上冒出来很短很短的头发茬。

上了车，副驾被调得很靠前，乘客位很宽敞。副驾背后挂着一块牌子，图1，用司机的口吻写着听障提示。

这是我第二次坐听障司机的车，之前那次的车也有类似的一块牌子，可能是滴滴给做的，也可能他们有参考模板。很多年前我学车时，在驾校食堂就见到过一群听障人士，当时还很好奇，原来他们也是可以学车开车的。

说回今天的打车。车里除了副驾的牌子，驾驶座也挂了东西，是一片带着滴滴广告的香片。车里很干净，没有别的东西，也没有奇怪的味道。司机开得挺好，除了我住的地方旁边一段坑坑洼洼的路有些颠簸，上了大路之后就很平稳。当然，那个时间路上也没有什么车，不过司机确实开得不错。

他右手无名指戴着一枚戒指，是一枚朴素的金戒，应该是已经结婚了。导航语音报着路线，他听不到，只是时不时瞥一眼。与别的车相比，没有vx群的语音，没有土嗨的音乐，车里和外面的凌晨一样，无声静默。

把我送到航站楼，车停稳，他也很快地下车帮我把行李取下来，低头就要走。我伸手给他打手语，说谢谢。他可能没有料到，转身朝我双手合十，然后坐回了车里。

进到机场，等待安检的时候，我付完车费，把能点的评价都点了好评，付了一点感谢费。希望他平平安安，过得开心。