单休的那天，虽然很疲惫很怨愤，但是我们和朋友一起骑车去了家旁边的盒马。这季节很适合骑行，在马路上被速度带来的自由幻觉包裹，我觉得很幸福。
午休我在外面散步，叶子的边沿开始变黄了，我又感受到那种焦虑感：扑蝴蝶的焦虑感。因为这里的秋天太璀璨又太短暂了，而你不能时时地躺在公园草地上让它露水般流经你皮肤，你就只能捕捉它，在周末，在某个午后，在请假的工作日。像小孩一样攥着捕捞网蹲守在树丛之中，等待蝴蝶松懈那一秒。可是这样的机会是如此珍贵。我害怕它在我背身时闪烁然后永远地熄灭了。
就像我们家门口常去的面馆倒闭了，商场旁才建起来的糕点铺歇业了，楼下的炸串连锁也清理门户了。这处处衰败的季节，这漫山遍野都是失意的时代，我想起他说“我并不会在秋天感到悲伤”，我想起许多年前我还在做学生的时候，坐在学校自习室的玻璃窗边，看见外面黄绿色交汇的树海，竟然触动到流下眼泪。时至今日我也不知道我在为什么而哭，散步时我也会感到幸福，可是一种暗流的悲哀还是穷追不舍，像死鱼眼睛一样在砧板上幽怨地盯住我。也许我改责怪的是这反时代的时代。我们是多么喜欢那家面馆呀。熟悉的酒保离开了。我们在鼓楼大街的露台上，用烟雾仪式做法她二十一岁的南下之旅一切顺利。朋友也突然提了离职，再也不会在下班的夜晚提着夜宵或真露上门，一起看电视到十一点。她会住在一个靠近海的地方，把玛格丽塔和北京杂种的密钥告诉另一些人的嘴唇。他会回到老家，和橘色的小猫在一起，以抵御冷去的季节和归巢的精神疾病。