真诚是创作者首先要吞下去的东西
——看话剧《下场》

正在上演的小剧场话剧《下场》，演出自身带了不少光环，有基金支持，有优秀团队，有媒体帮助。一个讲父子关系的现实主义话剧，讲一些国粹、传承，动一动人间真情，是很容易拉进与观众的距离的。可是，如此多外在的扶手，并没有掩盖住此剧还是一个半成品的成色。看来做戏剧不能迷信“套装”，上一个戏打动人的优秀主创，不是换个故事依然能够站稳舞台的。每一个故事，每一个人物，所牵引的是不同的世界。

《下场》的故事，比同主创的上一个戏《万火关》更吸引我。一对有家族传承的父子，武生世家，父亲放弃舞台混迹人间，做生意出国忙忙碌碌，儿子坚守方寸舞台，生命中只有排戏、演出。他们到了要面对“下场”的那一刻：儿子患绝症将不久于人世，他的人生即将下场。谁来继续活在舞台上？活着的人又应该如何活下去？小小的舞台上，这对父子用各自极端的认知，在博弈，在告别，在不舍分离。儿子决议放弃舞台一切与父亲度过人生最后时光，父亲却愿放弃一切生活想将儿子留在舞台上。两方迟来的爱，终于在下场前相遇了，却遇得那么错位，拳拳落空。

如此人间遗憾的情感故事，放置于一生与戏为伴的京剧世家里，人生落幕与舞台终章的下场呼应，怎能不是一个好戏剧……的种子呢。
好种子，还没有发好芽就被装点成盆景出来示人了。

创作一部现实主义话剧，如果不耐下心性沉入到生活与灵魂撕扯的边界上，那么写出来的文字很容易在生活逻辑中打转，事件追着事件跑，台上的人为了表达清楚生活过程忙忙碌碌。看上去这与我们的生活不是很像吗？对，确实很像，如果就是把生活过程演一遍，那是过日子的“过”，不是活着的“活”。戏剧表达的事件，台词，都应该为人而服务，我们坐在台下，唏嘘的不是儿子要死了，而应该是一个还没有机会表达爱，享受亲情的，将死之人的焦虑、恐惧、悲伤。所谓内心世界的五味杂陈，是来自人自己，也来自角色，是人生，也是台上的戏，心中的光亮是父亲给予的，还是舞台上灯光迷了自己的眼？从得知自己得了绝症，到想尽办法与父亲告别，从抵抗最后一刻的到来，到做出迎接死神的那一刻，这些过程，是话剧舞台上关于人的塑造。而不应该是不断地大吼我要死了，我演不了了！不应该是叙述那些人生中遗憾的小细节，更不是用几段戏曲唱段就能立得住一颗心的败落的。

《下场》在剧本和导演呈现上，偏重了事件性，要把一件事说清楚的愿望占据了有效的舞台空间和时间，使本应该深入下去的戏剧立意，转换成了父与子表面的交待。中间突然绑架女医生的场景更是胡来之笔，好像主创们发现一个洞，着急忙慌捡起一块布就随便贴了上去一样突兀和潦草。

舞台，被布置出一个两室一厅的居民住所，透着普通家庭的干净，老旧。我已经很久没有在北京的话剧舞台上看到如此具体的舞台装置了。具体到桌子的和大立柜的摆放位置，样式，木头的纹理，柜子与柜子之间墙面的画，照片，小柜子上的摆件，每一道门上不同风格的门帘……它们真实得如同一个普通的北京人家一样。如此花心思的真实居家布置，为了什么？这个场所可以是任何人的家，看不出与这对父子之间的特别联系是什么。也没有特别体现出时代的特点。

表演上，儿子这个角色单薄了，他卡在怨与伤心的两种情绪里，没有表现出一个“武生的下场”和一个人面对自己的终点。这个角色从剧本到导演方式到表演，都存在不足。饰演父亲的演员演得非常好！他的好，并非是演技方面的好，而是演员自洽的非演技派的放松。他在舞台上是“呼吸均匀的人”，意思是他在用他个人的理解来诠释一个从混子到父亲，心中有着武生的骄傲和不甘，表面又老想掩饰自己的情感的那种收敛，那种想尽一切办法地开玩笑去化解沉重的方式，看起来他的办法都是笨的，是那种一张嘴就露馅儿的不会安慰人的安慰方式，但就是因为他这种“不会演”，欲言又止，眼睛瞪圆，说话之前自己先咧嘴笑，声音高上去八度但还没说完一句话又因为着急，伤心而把话吞下去……演员呈现的所有这些努力，塑造出一个躲在玩世不恭屏风后面的胆小者，一个心里全是爱但是不懂表达的父亲。可以说，他的表演为《下场》这部戏赢得了观众的心。

《下场》无疑是真诚之作。从舞台与人生互相关照的角度切入，描述一段真情，也足以令人感动。可是我很想狠心对主创们说一句，真诚，是创作过程中第一个要吞下去的东西！只有这样你的创作才能深入到脊髓，进入灵感的血液。在创作上，如果你们总是含着，捧着，奔着“真诚”而去，那么作品就会出现浅薄的感动。停留在表面的泪水和表演上洒狗血式的笑点，都不是艺术创作上应该关注的地方。

整体团队曾经创作过话剧《万火关》，同样足具真诚，并接近了一些神性。今天的《下场》，除了单纯的真诚之外，没有走出这两室一厅。期盼主创团队能够耐下心来继续修改，让《下场》这粒种子，从盆景中生出根脉。

北小京