【】看了一下还真不是乱写的，父子的关系塑造非常复杂细腻。在肉体上亚瑟是攻扮演男人，神父是受扮演女人，但是在感情上神父是爱上帝大过情爱，而亚瑟只在乎感情，只想要两人厮守，在感情上神父才是男人而亚瑟变成了女人。这种肉体感情上的错位才是他俩决裂的根本，牛虻把自己全部的爱都给了神父，神父却没有没有回报自己全部的爱，这才让亚瑟产生恨意，可是当亚瑟真的死后，神父也失去了能让他全身心去爱的人。当亚瑟死时将最后一丝鲜血洒在神父身上时，神父想的是什么呢？是监牢一夜的厮守，还是看到亚瑟忘去他们的感情，只身去往南美的时候的愤怒与惆怅?亚瑟给了他所有的爱，甚至希望将所有的情感投入到这段荒唐的爱情，可神父追求的却不是感情，相反，他的一句“亚瑟！亚瑟啊！你要把我的心撕成两半吗？你要把我逼疯吗？”彻底浇灭了他心中残存的火花。亚瑟恨他。亚瑟死后，神父哭。他忘不了亚瑟的爱，忘不了亚瑟对他说一起逃走时萌生的情感。在结尾，神父站在祭坛前独自悲痛，如果可以，他多么愿意亚瑟与他一起，欢笑着走向夕阳。所以啊，他们不过又是一对苦命鸳鸯罢了......
928