散文

今又重阳

刘广荷

今又重阳，风从树梢滑下，一片树叶落下来，像一封迟到的信件，轻轻落在我的掌心。信纸是枯黄的槐叶，字迹是叶脉里干涸的绿，一折，便簌簌掉出许多旧年的声响——

爷爷给牛拌草的声音，怕糟蹋饲料，拌草棍总是在石槽上敲几下再放回料缸里；娘也早早起床了，做饭，煨猪食，喂鸡；爹的咳嗽打断了自己的酣梦；还有我童年偷藏的那粒菊花糖，此刻在记忆深处都碎成一声轻叹。

我站在这座城市不算高的阳台上，看一片雾霾把楼宇罩成灰白的银幕，车流像一条不肯回头的河，把“重阳”二字流泻在灰白的银幕上，那么醒目。那些棱角分明的笔画，原本该落在故乡的田野上，落在爷爷的蓑衣上，落在奶奶缝衣的针脚上，落在老屋前爹栽种的菊花上。它们是一株株被岁月熬成金子的菊花，它们原本可以把山岗衬托得更妖娆，妖娆到可以吸引一排排南飞的雁阵。

如今，菊花兀自开放，只笑不语。

而此刻，我手里只有一杯菊花茶。茶杯透明，浮在热水里的花朵蜷缩成一枚枚不肯舒展的旧邮票，寄不出，也退不回。我抿一口，舌尖先尝到微微的甜，再尝到暗暗的苦，那苦从故乡的菊花潭里渗出来，从娘那宛如菊花的脸上渗出来，从爷和爹坟头未及拔掉的蒿草里渗出来，一路蜿蜒，最后在我的喉间结成一枚小小的核，吞不下，吐不出。

重阳节，我想家了！

我想爷爷曾经养过的那头老黄牛，那么温顺，反刍间，铃儿叮当响。爷爷白天割草，晚上娘帮他铡草，掌灯时分，爷便牵牛进棚，精心饲养。从瘦骨嶙峋到膘满体壮，都是爷爷付出的心血。一杆烟袋陪他度过寂寞的时光，他的烟锅总敲落最后一颗星辰。由于很少与人交流，爷晚年便痴呆了。以至于自己走丢了还牵挂着他的“驴”。（他已经把牛当成驴了）其实爷爷的一辈子就像一头老牛，迎来日出送走夕阳，栉风沐雨全凭那件蓑衣。爷爷脾气极好，就像那头老黄牛。

爹喜欢种花花草草，成树挺拔，成簇开花，院里的桂花已经凋零，菊花正放馨香。如今，菊花簇簇伴爹长眠，年复一年。

爹的新坟座落在爷的老坟下方，那里边有奶奶还有娘，两座坟茔像两枚被岁月磨钝的钉子，把我的心钉得生疼。也把我钉在生活的原地，寸步难行。

忘不了奶奶和娘辛劳的身影，她们伴着岁月一寸一寸矮下去，以至于佝偻着身躯，走下夕阳。忘不了她们总说的一句话:“有时间记住回家。”

多么希望能够回家，只是我把路也走成了鞋带，越系越紧，紧到把自己也绊倒在夕阳下。

今又重阳，我把那杯冷透的菊花茶慢慢倾下，看金黄的水线在撕扯一只只小小的风筝，它们飞不高，却固执地往南方飘移，像一群迷路的信天翁，翅膀上驮着太轻又太重的两个字:回家。

而我终于明白:所谓重阳，不过是岁月在我掌心里种下一颗菊花形的老茧，每一次心跳，都是它悄悄抽丝的声音——那丝极细，细到可以穿越钢筋和混凝土，穿过生与死，穿过所有我没能说出口的爱与愁，最后织成一张网，把我轻轻托着，托向那片金黄色的我向往的地方——如果你伸出手，接住它们，那一定是接住了我整个的故乡。